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KUSTANTAJA.
Kaikki oikeudet ovat pidätetyt.
HELSINGISSÄ.
H u f v u d s t a d a b l a d L n  k i r  j a p a i  n o s s
I.
A lma valeli vedellä pikku Helmiä, joka makasi seljäl- 
lään pesupunkassa, niininen tyyny pään alla ja  vatsalla 
villainen peite. Tyttö kirkui ilosta, potki peitteen ylös ja 
huiski käsillään, että vesi roiskui kauvas ympäri.
„Kuule, kuule, sinä vallaton, kun kastelet mamman ihan 
märäksi“, puheli Alma, „ja sitten kylmetyt vielä lisäksi. 
Annahan olla, mamma panee vettä tuonne päälaelle ja  pesee 
silmätkin, mitäs sitten sanot? Kas noin. Herran tähden, elä 
suutu, se on tehty jo. No, kuka siellä taas tulee? Ovi kiinni, 
lapsi on alasti."
Maijaliisa se oli, joka kyökin ovesta vääntyi sisään.
„Vieraita tulee, rouva, kaupungista. Kahdella hevosella 
ajoivat pihaan."
„Herroja vai rouvia?"
«Herroja. Apteekkari ja pormestari ja  se vieras herra, 
maisteriko se on? — Mitä nyt saadaan illaksi, kun ei ole 
kotona, ei minkäänlaista?"
„Noo, kyllä Maijaliisa keksii jotain."
«Niin, kyllähän se! Rouva aina vaan panee leikiksi. 
Mutta minä en toden perästä tiedä tällä kertaa, mitä niille 
laittaisi. Hiisi kaikkiakin, oikein pistää vihaksi. Mikä niitä 
aina tuoneekin tänne vastukseksi."
«Eihän niitä suuria laitoksia tarvitsekaan. Kunhan on 
ruokaa. Täytyy heidän ymmärtää, ettei maalla voi olla niin 
varustettuna joka aika."
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„Kun olisi edes kaloja. Mutta kun nekin syötiin päi­
välliseksi, joka nokare.“
»Annetaan kuivaa ruokaa vaan ja  viilipiimää.'1
„Tietäsin minä vielä yhden keinon."
„Mikä se on?"
„Jos rouva raahtisi luvata muutamia kananpoikia."
„Kuinka monta?"
„Ei kun kolme. Silloin kerrassa saisimme hyvän illallisen."
Alman kävi niitä vähän sääli, mutta täytyi hänen kum­
minkin myöntää. Hyvillä mielin pujahti Maijaliisa silloin 
tiehensä, ja  Alma jäi rauhaan.
Hän nosti Helmin vedestä, kuivaili hänet tarkoin laka- 
v  naan ja  puki puhtaat vaatteet päälle. Siinä tyttö nyt kellotti 
tyytyväisenä äidin polvella. Pyöreitä kasvoja ympäröitsi 
kuultavan valkoinen pitsimyssy ja  hihasta pisti pienoinen 
nyrkki esiin.
Alma suuteli hänen hieneitä poskiaan, ja  leukaa ja  kau­
laa, ja pientä nyrkkiä.
„Oma rakas kultani. Sokuri nukkini, mamma ihan 
syö sinut."
Helmi nauroi ja sanoi „gää.“ Ja jokainoasta hyväilystä 
kun pääsi irti, hän nauroi ja  sanoi „gää.“
„Gää, gää, gää," jämäsi Alma. „Sinä pikku sopertelija, 
etkö osaa jo sanoa muutakin kuin „gää.“ Sano näin: mam­
ma . . . mam-ma. Noo, sano nyt: mam-ma!“
Helmi katsoi tiukasti äitiä suuhun, eikä aikaakaan en­
nenkuin jo alkoi jäljittelemällä liikuttaa huuliaan.
„Mamm, mamm, mamm", sieltä tuli.
Alma yhä jatkoi edelle.
„Mam-m-ma, mam-m-ma . . . "
Ja Helmi vakavana, otsa rypyssä teki ensimmäistä 
opin-näytettä.
„Mamm, mamm, mamm . . . "
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Jykeviä askeleita kuului viereisestä huoneesta. Alma 
käänsi ilosta hehkuvat kasvonsa sinnepäin.
„John, John, tule kuulemaan! Helmi osaa jo sanoa 
„mamma.“
John laski käsivartensa Alman kaulan ympäri ja  ku­
martui heidän ylitsensä. Mutta Helmi herkesi samalla jo­
keltamasta, sillä hänen silmänsä olivat tarttuneet Johnin 
partaan, joka aina oli herättänyt hänen harrasta haluaan.
„HeImi kulta, sano „mamma“, sano, että pappakin 
kuulee. Mam-ma, mam-ma! Noo?“
Ei Helmi enää kuullut eikä nähnyt äitiä. Hän oli sor­
met harallaan tavoitellut isän partaa ja  viimein onnistunut 
saamaan siitä kiinni.
John hymyili ja  painoi sormellaan hänen poskeaan.
„Vai revit sinä isän partaa. Etkö päästä irti.“
Hän eroitti hiljaa pienet nyrkit kasvoistaan ja  vetään- 
tyi kauvemmaksi. Helmi läähätti suu seljällään ja  huhtoi 
molemmin käsin, mutta eipäs ylettänytkään enää tuohon 
mustaan, joka häilyi hänen edessään.
„Hän ei malta nyt, kun näkee sinut“, sanoi Alma. 
„Mutta mene kauvemmas, tuonne uunin taakse, minä koetan 
eikö hän sitten."
„Jätetään toistaiseksi, ennätämmehän vielä. Meidän pi­
täisi saada totia alas lehtimajaan. Siellä on vieraita."
„Minä tiedän. Olemme jo pitäneet illallisestakin huolta, 
saatte paistetuita kananpoikia."
„Hyvä. Tule sinäkin pitämään meille seuraa. Onhan 
nyt lämmin ja  kaunis ilta."
„Enkö minä vaan häiritse teitä?"
„Häiritse? Kuinka semmoista pistää päähäsi?"
„Välistä niin tuntuu."
„Alma!“
John nosti hänen leukansa ja  katsoi häntä silmiin.
„Ei, ei, John. Leikkiä se oli. Minä tulen."
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John läksi takaisin vieraiden luokse ja  Alma antoi lap­
selle rintaa, että saisi sen sitten nukkumaan.
„Missä lienevät toiset lapset, olisi niidenkin jo aika 
tulla levolle“, hän puhui Miinalle, joka laitteli parastaikaa 
heidän vuoteitaan.
„Pannaan Helmi ensin kätkyeen", sanoi Miina ja  ko­
hotti peitettä, että Alma vapaasti sai laskea lapsen alas käsi­
varreltaan.
Hetken perästä, kun siinä varovasti heilutettiin, Helmin 
silmät jo menivät umpeen, jonka jälkeen he yhdessä nostivat 
kätkyen makuuhuoneesen, Alman sängyn viereen.
Hyvään aikaan se tapahtui, sillä nyt jyryyten jo ryn­
täsivät kyökin ovesta sisään, Arvi, Ella ja  Lyyli, jota tavalli­
sesti sanottiin „Tyysäksi“ näin kotiväen kesken.
„Mamma, kuulee", huusi Arvi, „kun kalat niin hirve­
ästi nykivät meidän onkia ja  yksi oli ihan vähällä tulla ylös, 
oli jo melkein, melkein ryvillä, mutta putosi sitten takaisin 
ja  se oli niin suuri, tuota kokoa!"
„Niin ja  minäkin olin saada, mutta Lyyli kun huusi, 
niin kala säikähti", sanoi Ella.
„Mamma kieltäisi Lyyliä tulemasta ryville, se on siellä 
vaan meidän tiellä ja  vielä se kerran putoo."
„Enpät puttoo", soperteli Lyyli.
„Miksei Lyyli saisi katsella, kun te ongitte?" kysyi äiti.
„Mutta kenenkäs syy, jos menee järveen?" intti Arvi.
„Varoittaahan Lyyli, ettei mene?"
„Valoittaa Lyyli."
Miina riisui lasten päältä ja Alma korjaili pukuaan. 
Pani sievän valkoisen esiliinan vyölleen ja  kaulaan jonkun­
moisen pitsilaitoksen. Kesähattu häntä kaunisti, sen hän 
tiesi, asettaessaan sitä peilin edessä päähänsä.
Hän otti käsityölaukkunsa ja  meni hyräellen alas.
„Tuollapa hän tulee", sanoi John.
„Kuka herroista minua kaipasi?" kysyi Alma.
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„Allekirjoittanut, teidän nöyrin palvelijanne", sanoi 
maisteri Nymark.
„Siinä teitte sangen kohteliaasti."
„Kyllä minäkin kaipasin, vaikken ennättänyt vielä mi­
tään sanoa", ilmoitti pormestari Lagander.
Apteekkari Leisten vaan myhäili; hän piti itsensä liian 
vanhana tämmöiseen.
..Tietäisitte, kuinka usein teitä todenperästä kaipaamme", 
jatkoi Lagander. „Ja kuinka syytämme Karellia siitä, että 
seuraelämä on muuttunut ikäväksi ja  kuivaksi."
„ John parka! Millä tavalla sen hänen syykseen saatte ?“
„Hän se oli, joka teidät valtasi pois. Siitä saakka kuin 
naimiseen jouduitte, ette enää olo näyttäytynyt missään."
„Ja onko sekin hänen vikansa, että olen tullut vanhaksi?"
„Tekö vanha?" kysyi Nymark ja  mittaili häntä ihas­
tunein silmin.
„Kohta kolmenkymmenen."
„Balzacin mukaan nainen vasta silloin alkaa olla in- 
tressanti."
„Balzac on kuollut, ja  tietääkseni miehet eivät hyväk­
syneet hänen oppiaan siinä kohden. Seitsentoista vuotias on 
pitänyt valtaistuimen yhä edelleenkin."
„Syystä että kolmenkymmen-ikäinen sen hylkää."
„Mepä olemme nyt keksineet keinon millä saamme tei­
dät väkisenkin seuraamme takaisin", sanoi Lagander.
„01en utelias kuulemaan."
„Valitsemme teidät Suomalaisen Seuran johtokuntaan."
„Kiitän paljon. Mutta kunniaa en ota vastaan."
„Kieltoa ei hyväksytä ilman laillista estettä."
„Semmoisia on yltäkyllin."
„Esimerkiksi ?“
„Esimerkiksi, ettei Johnkaan sitä hyväksyisi."
„No, johan sinä itsekin viskaat syyn minun niskoilleni", 
sanoi John.
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„Sitten myöskin, ettei minua haluta.“
„Te ette ollenkaan mahda harrastaa naisen vapautta ?“ 
kysyi Nymark.
„En“, hymyili Alma. „Jos minusta riippuisi, tahtoisin 
miehenkin vapautta rajoittaa.“
„Mitä siihen sanot, John?“ tiedusteli Nymark.
„En mitään, vastasi John hymyillen ja  puhalteli tyy- 
  neesti savua suustaan.
„Oikein totta1', jatkoi Alma. „Kesänajat täällä maalla 
ovat niin erittäin hauskoja juuri sentähden, että John aina 
on kotosalla. Ei täällä ole yhteiskunta eikä isänmaa eikä 
suomalaisuus eikä . . . eikä mikään meitä häiritsemässä."
„Eikä miesystävät, olitte vähällä sanoa", lisäsi Lagander.
„En toki aikonut olla niin tyhmä."
„Te siis olette mustasukkainen yhteiskunnalle ja  isän­
maalle", sanoi Nymark. „Mitä John siitä arvelee?"
„Minä kuuntelen hämmästyneenä."
„Hän tietysti ei välitä siitä, vaikka olisinkin mustasuk­
kainen."
Äänessä oli jotain pistävää, jonka tähden John käänsi 
puheen toisaanue.
„Sinulle tulee kylmä, Alma," hän sanoi, „haenko nut­
tusi sisältä?"
„Kiitos, otan sen itse, kun täytyy siellä kumminkin 
käydä."
Hetken päästä hän taaskin palasi ja  sillä välin oli kes­
kustelu mennyt valtiolliselle alalle. Alma otti käsityönsä ja 
istui vähän syrjempään.
„Täytyy sen kieliriidan vihdoinkin loppua", sanoi ap­
teekkari Leisten, „suomalaiset ovat saavuttaneet kaikki mah­
dolliset oikeudet, mitä he voivat enempää tahtoa?"
John nousi ylös ja  pudisti poron papyrossistaan. Hänen 
kasvoissaan ilmestyi tuo voimakas into, tuo varma vakuutus 
ja  luja, järkähtämätön mieli, jotka Alma hyvin entuudelta
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tunsi, ja  jotka aina saivat hänet kohoamaan ikäänkuin hal­
litsijana yli kaikkein muiden.
„Me tahdomme suomalaisen Suomen“, hän puhui, t a h ­
domme että kaikki kansankerrokset sulavat yhteen, tuntevat 
olevansa samaa lihaa, samaa verta, saman hengen lapsia. 
Kansallisuus pitää tämän maan asujamilla oleman se elämän­
lähde, joka ravitsee pientä ja  suurta, vanhaa ja  nuorta. Yhtenä 
yksimielisenä, yksikielisenä kansana me jotakin voimme, ha­
jaantuneina olemme heikot ja helposti murretut.“
„No hyvä“, alkoi taaskin Leisten, „mutta miksi tuo 
kaikki pitää tapahtuman niin äkkiä. Antaa sen kehittyä 
luonnollisesti, vähitellen. Ei historiallisia oloja niin pikaa 
muuteta, aikaa ne vaativat. “
„01emmeko menneet liian nopeaan mielestäsi? Vasta 
olemme puolitiessä ja  kuitenkin itse juuri toivoit sen jo 
loppuvan. Tahtoisin tietää, millä keinoilla se sitten perille 
vietäisiin, jos nyt pysähdytään, jätetään sikseen kaikki, 
keskieräiseksi, ja  taannutaan. Sekö sitten olisi „luonnollista“ 
kehittymistä. Totta tosiaan! Sillä parhaiten osoittaisimme, 
ettemme todella mihinkään kelpaa, ettei meissä olisi elon- 
voimaa eikä kuntoa mihinkään. “
Hän viskasi harmistuneena papyrossinpään pois ja  nousi 
kävelemään otsa rypyssä.
„Eihän siltä tarvitse pysähtyä. “
Leisten hiukan arasteli puhuessaan sillä John seisahtui 
hänen eteensä ja  teroitti silmänsä ankaran kiivaasti häneen 
kiinni.
„Arvelen vaan, ettei suomalaisten enää tulisi olla niin 
maltittomia. Se ei suinkaan olisi meille hyödyksi, jos ruot­
salainen kulttuuri äkkipikaa hävitetään. “
„Saamme sijaan oman omituisen kulttuurin, jossa on 
ydintä ja  terää; sillä se asia parannetaan.14 
Leisten pudisti päätään.
„Minä myönnän, että meidän ruotsalainen kulttuuri on 
pintapuolista ja lainattua, ja  että sillä sen vuoksi ei pitkäl­
listä tulevaisuutta saata tässä maassa olla. Mutta tuota 
hienouttakaan ei pitäisi niin halventaa yhtäkaikki. Arvonsa 
on silläkin.“
„Sitä saamme aikaa myöten omin neuvoin, sen mukaan 
kuin kehitymme. “
„Mutta ketkä suomalaiselta puolen tästä lähtein vievät 
kieli-asiaa eteenpäin. Papit ja  virkamiehet ovat väsyneet, 
porvaristo on vielä ruotsimielinen, aatelistosta ei puhettakaan. 
Talollissääty on ainoa, mutta mitä se yksin voi!“
„Se voi paljon, sillä se edustaa kansan valtavaa enem­
mistöä. Se on perustuksena ja  pohjana kaikille muille sää­
dyille. Ja kun nyt kansa itse astuu kielitaistelussa eturiviin, 
viedään se myöskin horjumatta lopulliseen voittoon.11
Leisten taaskin pudisti päätään.
„Minä pelkään tuota demokratiaa. Se on heikon huma­
niteetin rajuluontoinen lapsi. Lapsi, joka huimapäisyydessään 
hävittää ja  särkee kaikki, mitä sen tielle joutuu, minkä arvoa 
se ei ymmärrä.11
„Sinä rupeat sentimentaaliksi11, sanoi John pilkallisella 
hymyllä.
„Elä naura. Ajattele, mihin veivät nuo hillitsemättömät 
voimat Ranskan vallankumouksen aikaan.11
„ Joutavia! Ihmiskunta on senjälkeen astunut koko vuosi­
sadan askeleen eteenpäin ja  viisastunut.11
Lagander ja  Nymark eivät mitään puhuneet, mutta Alma 
huomasi, kuinka John ehdottomasti vei heitä mukanaan. Ja 
hänen povensa kohoili ilosta, ylpeydestä ja  rakkaudesta. John 
oli niin miehekäs ja  voimallinen, ei tosin niin hieno eikä vil­
kas kuin Nymark, eikä hänen kanssaan voinut niin vapaasti 
leikkiä laskea, mutta voiton hän otti yhtäkaikki.
Maijaliisa ilmestyi nyt hiestyneenä ja  hehkuvan punai­
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sena käytävälle. Hän antoi salaisen merkin Almalle, joka 
kohta nousi ja  vaati herroja tulemaan ylös illalliselle.
Pöytä oli katettu verannalle. Heitettyään siihen tutkivan 
katseen hymyili Alma Maijaliisalle, jonka silmät vilkkuivat 
etehisen ovenraosta.
„01es hiljaa11, puhui Maijaliisa Miinalle, joka kuroit- 
teli varpaillaan hänen takanaan, nähdäkseen hänkin herrain 
syöntiä. Ole hiljaa, etteivät älyä. Kaunis mies se on tuo 
nuori, maisteri, eikös oo ? Ja niin aartti rouvalle että herra 
tiennee. Mutta kylläpä niitä maittaa ruoka. Näes, kuinka 
ottaa apteekkarikin talrikilleen. Leipä loppuu, hyvä isä siu- 
naa. Juokse leikkaamaan, minä haen korin.11
Posket punaisena ja  niin ujona, että polvet vapisivat 
Maijaliisa tuoksahti ottamaan koria pöydältä. Luuli kaikkien 
silmät seuraavan hänen liikkeitään, mikä kuitenkin oli suuri 
erehdys, sillä ne tuskin häntä huomasivatkaan.
John ja  Leisten jatkoivat lehtimajassa alkanutta kes­
kusteluaan, mutta Nymark ja  Alma istuivat pöydän päässä 
ja  puhelivat muita asioita.
„Te naiset ette ole lainkaan poliitillisia11, sanoi Nymark.
«Pitäisikö meidän sitten olla?11 kysyi Alma.
«Kyllä varmaan. Oman itsenne tähden, näettekö. Joka 
ei osaa etujaan valvoa, hän ehdottomasti jää tappiolle.11
«Missä me mielestänne niin tappiolle joudumme?11
«Siinä, joka on koko teidän elämänne perustus ja  ydin. 
Rakkaudessanne.11
«Olemmeko tappiolla rakkaudessamme?11
„ Kieltämättä. Rakkaudessa on nainen orja, mies herra 
vaikka pitäisi olla juuri päin vastoin.11
Alma nauroi.
«Ja syy siihen? Selittäkää sekin.11
«Mielelläni. Nainen joutuu tappiolle rakkaudessaan vaan 
sentähden, että hän antaa miehen päästä voitolle.11
«Tuosta ei viisastu.11
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«Odottakaa, minä selitän tarkemmin. Alussa, kun mies 
pyrkii naisen suosioon, hänen rakkautensa on elävä ja  voima­
kas, eikö totta ?“
„Vallan. “
«Siksi kuin nainen antaantuu ja sanoo: «minä olen 
sinun. “
«No, niin?“
«Silloin on mies voittanut ja kohta menettää nainen 
valtansa. Mies, näettekö, rakastaa sporttia. Kun ei hänen 
tarvitse kilvoitella naisen rakkaudesta, hän ei sille enää osaa 
panna arvoa. Siinä koko salaisuus."
«Hyvä kun saamme tietää. Mutta kuinka nyt teidän 
mielestänne naisen olisi menetteleminen, ettei näin kävisi?"
«Hänen ei koskaan pitäisi rakastaa miestä koko sielul­
laan; ei koskaan sanoa: «minä olen sinun". Antaa miehen 
häilyä toivon ja  epätoivon välillä. Osoittaa joskus suosiota 
muillekin miehille ja  sallii näiden ihailla itseään. Sillä tavoin 
hän kiihoittaa miestä ja  pitää hänen rakkauttaan eleillä."




«Minä varmaan pian kyllästyisin rouvaani. Olletikin, 
jos hän olisi tuota uskollista, nöyrää ja  alttiiksi antavaa sort­
tia, jommoisia ne tavallisesti ovat."
«Te olette hirveän kevytmielinen."
«Parempi olla kevytmielinen kuin olla ikävä. Minusta 
nuo vakavat velvollisuuden ihmiset ovat kauhean väsyttäviä. 
En tulisi päivääkään toimeen heidän seurassaan."
«Minkähänlainen teidän rouvanne oikeastaan pitäisi olla?" 
hymyili Alma.
«Minä sanon. Ensiksikin välttämättä kaunis. Toiseksi 
hänen pitäisi näyttää, että hänellä on viehätysvoimaa. Asettaa 
niin, että muutkin häneen rakastuisivat, en minä ainoastaan."
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»Ja antaako niille sijaa sydämessään, ehkä enemmän 
kuin teille ?“
„Ei hän sitä tekisi. Siitä kyllä pitäisin huolen. “
Anna pudisteli päätään.
»Luuletteko todellakin, että tuommoinen olisi onnelli- 
sempaa.“
»Se ainakin olisi hauskempaa.“
»Tietysti te myöskin pitäisitte oikeutenanne rakastua 
johonkuhun toiseen naiseen, kun vaan päähänne pistäisi.“
»Rouvani saisi syyttää itseään, jos niin tapahtuisi. Hän 
ei olisi silloin oikein valvonut etujaan/'
Alma katsoi häneen.
»Tiedättekö, minä melkein vähän pelkään teitä/ 1 
»Se on minulle erinomaisen suuri kunnia/ 1 
»Kuinka niin?“
»Pelko on heikkouden merkki/'
»Ei aina."
Alma hieman punastui harmista. Hän kääntyi kuuntele­
maan toisten puhetta. Mutta se oli mennyt niin syvälle 
politiikkiin, ettei hän sitä ollenkaan voinut seurata. Ja taas 
hän 'alkoi juttelua Nymarkin kanssa, joka kaikesta huoli­
matta oli sangen huvittava omituisessa kevytmielisyydessään.
Oli jo puoliyö, kun vieraat ottivat jäähyväiset. John ja 
Alma saattoivat heitä maantielle saakka, hevoset annettiin 
mennä edellä, käyden seurasivat he niitä, pitkin metsäistä 
tietä. John oli ottanut Alman käden turvaansa, mutta her­
rojen kanssa hän kuitenkin puheli; Alma ei ottanut keskuste­
luun osaa, sillä vuoden tulon toiveet häntä eivät juuri sanot­
tavasti huolettaneet. Äänettömänä hän käveli siinä miehensä 
rinnalla katsellen metsää, joka seisoi niin hiljaisena molem­
min puolin, ettei ainoakaan lehti värähtänyt. Joskus rasahti 
oksalla; varmaan lintu, jonka yöunta he vaeltaessaan häiritsivät.
Kun muistui mieleen Nymarkin äskeinen puhe, täytyi 
hänen naurahtaa. Se oli niin hurjaa, niin vallattoman vapaata.
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Turvallisesti hän nojautui Johnin käsivarteen ja  puristi sitä 
rintaansa vasten. John huomasi sen, ja  vaikka hän juuri 
selitti toisille kaikenmoisia parannuskeinoja, jotka maan­
viljelyksessä olisivat mitä pikemmin noudatettavat, hän kum­
minkin sen ohella katsahti Alman silmiin ja  hymyili hänelle 
hellästi.
II.
0 . äkäisin tullessakin Alma kulki mitään virkkamatta. Oli 
niin omituista luonnossa, niin rauhallista ja  salaperäistä 
samalla.
„Noo, Alma“, sanoi John, hiljaa puristaen hänen kät­
tään, „mitä mietit ?“
„John, minua ei vielä yhtään nukuta. Lähdetään jä r­
velle. Onhan synti panna maata näin kauniina yönä.“
„Mutta nyt on jo niin myöhäistä."
„Mitä se tekee. Nukutaan aamulla pitempään."
„Entä pikku Helmi?"
„Kyllä Miina katsoo häntä sen aikaa. Eikä hän tavalli­
sesti herääkään iltayöstä."
„Niinpä mennään sitten. Pitäähän tehdä pikku muijal­
leen mieliksi."
„Hyi, et saa sanoa „muija“. Se on niin rumaa."
„Kuinkas sitten? Pikku ruusun-nuppuni, niinkö?"
„Istu sinä perään, minä soudan."
„Mitä varten? Ethän sinä jaksa kumminkaan."
„Taikka emme souda ollenkaan. Jos sinä vaan hiljaa 
melot tuonne salmen suuhun."
Alma puhui kuiskaamalla. Yön rauha ja  luonnon iha­
nuus vahasivat hänen mielensä. Vene kulki vitkalleen järven 
tyyntä pintaa salmea kohti.
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„Kuinka ihmeen kaunista! John katso tuonne, noita 
vaaleita, hohtavia pilviä, jotka uiskentelevat niin alhaalla, 
että luulisi niiden tahtovan suudella maata. Ja liikkumatto­
muus, ja  äänettömyys. John, minusta tuntuu, kuin koko 
luonto nyt nauttisi olevaisuudestaan. Ei, mutta näetkös noita 
värivivahduksia tuolla puolen. “
„Omituista tosiaankin. Ja niin erinomaisen lämmin nyt 
on. Siunattu asia.“
Hän ajatteli kasvullisuutta.
„John“, jatkoi Alma taas hetken päästä. „01etko sinä 
onnellinen ?“
„Erinomaisen tyytyväinen elämään, ainakin tätä nykyä. 
Entä sinä, Almaseni?“
„Äärettömästi onnellinen. Niin onnellinen, John, että 
tahtoisin pysähdyttää ajan kulun ja  antaa tämän hetken ja t­
kua ijankaikkisesta ijankaikkiseen.“
John nauroi.
„Eikohän se kävisi yksitoikkoiseksi kumminkin.“
„Hyi, John, kuinka voit sanoa niin?“
„Lyön vetoa, että parin tunnin perästä sinulle jo tulee 
nälkä, ja  lähdet oikein halusta sisään jälleen.“
Alma ei vastannut mitään. Hän katsoi syrjään ja  oli 
pahoillaan. Arveli, ettei John häntä ymmärtänyt.
„Noo, Alma?“
John koetti tavoittaa hänen silmiään.
„Alma, suutuitko sinä?“
Alma kääntyi päin ja  hymyili, mutta katse oli kostea. 
„ Semmoisesta viitsit pahoittaa mielesi. Oletpa tosiaan 
lapsellinen. No, kas nyt taas. Ei, tule tänne, että saan 
pyyhkiä nuo kyynelet silmistäsi.“
Hän kurotti kädellään Almaan kiinni ja  veti hänet 
luokseen.
„Kainalooni sinut otan kuin pienen kyyhkyisen. Rakas, 
oma vaimoni!“
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Hän nosti Alman leukaa ja  suuteli häntä.
„Oma vaimoni!”
Lämmin katse kohtasi Almaa syvältä silmistä. Alma 
kietoi kätensä hänen kaulansa ympäri.
„Minä rakastan sinua, John. Ylitse kaikkea. Enemmän 
kuin mitään muuta taivaassa tai maassa.”
„Sen tiedän, armaani.”
Hän puristi Alman lujaan rintaansa vasten ja  suuteli 
häntä vielä kerran.
„Mutta järjellinen sinun tulee olla. Ei mustasukkainen 
suomalaisuudelle eikä isänmaalle.”
„Kun ne anastavat koko sinun sydämesi.”
„Eipä, sinähän sen anastat. Hallitset siellä aivan itse­
valtiaana.”
„Niin, nämä muutamat viikot vaan täällä maalla. Kau­
pungissa et minua joudu paljon muistamaankaan.”
„Alma, Alma, mitä sanoisit, jos mieltyisin muihin 
naisiin.”
„Se vielä puuttuisi!”
Alma kavahti pystyyn hämmästyksestä.
„No, no, elä peljästy, ei se tietysti koskaan tapahdu. 
Tahdoin vaan johtaa ajatustasi siihen, että herkeisit olemasta 
mustasukkainen isänmaalle.”
„John, kyllä koetan olla järkevä vasfedes. — Täytyy­
hän mun”, lisäsi hän huoaten.
„Kas, siinä teet oikein”, hyväili häntä John.
Alma istahti laudalle veueen perään ja  nojautui mie­
hensä polveen. John silitteli hänen päätään.
„Sanopas, Alma, minulle nyt yksi asia, jota monasti 
olen ajatellut sinulta kysyä.”
„Mikä se on?”
„Muistatko erästä iltaa, se oli viime talvena, kun minä 
tulin kotiin ja  sinä istuit pianoa soittamassa?”
„Vähää ennen pikku Helmin syntymistä?”
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„Aivan. Silloin olit itkenyt, näin sen silmistäsi. Mutta 
syytä en saanut tietää, vaikka kuinka olisin tutkistellut.” 
Alma naurahti, vähän hämillään.
„Tunnusta, olitko silläkin kertaa vaan mustasukkainen 
yhteiskunnalle?”
„Eikä, muuta se oli.”
„Mitä?“
„Joutavia. Ilman aikojaan.”
„Tiedätkö, minua se vaivasi kauvan aikaa. En tahtonut 
saada sitä mielestäni pois.”
„Etkä puhunut mitään. Rakas John!”
„Kun sinä olit umpimielinen, niin minäkin olin. Mutta 
nyt sen kerrot, eikö niin?”
„Ei se todellakaan ollut mitään. Semmoista hirmuisen 
lapsellista. En minä kehtaa, John.”
Mutta John hyväili ja suuteli „pientä muruaan” ja katsoi 
häntä silmiin. Ja sitten hänen kuitenkin täytyi kertoa.
„Se nyt oli niin, John, että minä pelkäsin kuolevani.” 
„Niinkuin ainakin lapsivuoteen edellä. Noo, ja  siinäkö 
kaikki? Tuon kyllä olisit sanonut.”
„Tuli siihen pikkuisen lisää. Mutta sinä naurat.”
„En naura. Olen ihan totinen.”
„Sitten ajattelin, John, että sinä ottaisit toisen vaimon, 
jota rakastaisit enemmän kuin minua. Etkä enää muistaisi, 
etkä kaipaisi minua ollenkaan. Ja sitähän minä itkin. Voi, 
John, minä olen jo monasti sitä itkenyt.”
Alma ei enää ollut hämillään; kyynelet tunkeutuivat 
silmiin taaskin, sillä saattoihan tuo kumminkin tapahtua. 
Olipa hän käynyt kovin heikoksi viime aikoina; päätä kivisti 
yhtenään ja  voimat olivat välistä niin lopussa, ettei tahtonut 
pystyssä pysyä. Ja äkkiä hänellä oli kuvana edessä, kuinka 
John piti toista vierasta vaimoa nuorempaa, kauniimpaa, vere- 
vämpää näin juuri kainalossaan kuin häntä nyt.
John oli yhtä vakava kuin hän, mitä lieneekään ajatellut.
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Molemmat olivat äänettöminä.
Alma tahtoi irtaantua hänen käsivarrestaan ja vetääntyä 
kauvemmaksi. Mutta John ei häntä päästänyt; nosti hänet 
sen sijaan polvelleen, likisti rintaansa vasten ja  painoi kas­
vonsa hänen lämpimään kaulaansa.
„Hän ei kiellä, hän siis tekisi niin“, arveli Alma. Ja 
hän heitti moittivan katseen Johniin.
„Armas, pikku Almani, elämä on viheliäistä, parasta 
ettei ajattele eteen eikä taakse, nauttii vaan onneaan, niin 
kauvan kuin sitä kestää.“
„Jos kuolisimme yhfaikaa, John, ettei toinen jäisi toi­
sesta jälkeen. “
„Herkeä jo, kultaseni, kuolemaa ajattelemasta.“
„Minä en voi. Se yhtenään häilyy mielessäni. Välistä 
kun kuvailen, että —“
„Että mitä?“
„Että sinä ehkä kuolet", jatkoi hän hiljaa ja  kauhistu­
neena, ,jä tä t minut ja  lapset —“
Alma ei voinut enää pidättää itkuaan.
„Mutta, Alma, oletpa sinä oikea hupakko. Kuinka lap­
sellista. Nyt lähdemme kotiin emmekä tule toiste milloin­
kaan keskellä yötä tänne haaveilemaan, koska siitä on tuom­
moisia seurauksia. Saa nähdä, huomenna olet kipeä."
„Enkä ole."
Alma pyyhki silmänsä ja  koetti tyyntyä.
„Istu tähän perään, minä soudan ja  kotiin mennään, 
että hurahtaa. Ohho, kello onkin jo puoli kolme."
„Hyvänen aika, onkohan Helmi herännyt."
Alma ei enää joutunut kuolemaa ajattelemaan, vaan 
piteli melaa, että veneen kokka oli suoraan kotirantaa kohti. 
John souti voimainsa takaa; airot kolisivat, vesi kohisi. 




„01i se kumminkin hauskaa, John. Mitä?“ sanoi Alma, 
kun olivat vetäneet veneen rannalle.
„Mvönnetään, myönnetään."
„Ja menemmehän vielä toisenkin kerran?"
„Ellet vaan tule kipeäksi."
„Ei pelkoa. Olen tällä hetkellä virkeämpi kuin mil­
loinkaan."
He tulivat sisään. John meni omalle puolelleen poltta­
maan vielä yhden papyrossin ennen maatapanoa, mutta Ainia 
riensi suoraa päätä sänkykamariin. Helmi nukkui makeassa 
unessa ja  Miina makasi lattialla kätkyen vieressä; oli otta­
nut tyynyn kyökistä päänsä alle.
„Miina rukka! Menkää pois omaan sänkyynne."
Alman täytyi nykäistä, ennenkuin hän vihdoinkin heräsi 
ja  nosti unisen päänsä tyynyltä. Mutta hän ei tajunnut sit­
tenkään mitään, vaikka silmät seljällään katseli Almaa.
„YIös, ylös", naurahteli Alma.
Miina väänsi ja  käänsi ruumistaan, raapi kahden käden 
päätään ja  pyyhki hiuksia silmiltään.
„Ylös, y lös! Eikö Miina herääkään."
Jopa näytti viimeinkin käsittävän, ettei häntä enää täällä 
tarvittu; pystyyn hän kapusteli ja  pää edellä hän pyrki 
kyökkiin päin. Mutta Alma vielä pidätti.
„Entä tyyny?"
Miina kääntyi ja  tuijotti häneen, ymmärtämättä mitään. 
Alma osoitti kädellään tyynyä.
Mutta ei hän sittenkään saanut selvälle tarkoitusta. 
Tulla tupsahti Alman eteen ja  tarttui hänen ojennettuun käsi­
varteensa kiinni.
Alma äänsi säikähdyksestä ja  veti käsivartensa pois, 
vaan samassa hän taas nauroi.
„Hupsuko sinä olet. Tuossa tyyny!" Hän pani sen 
Miinan syliin. „Mene nyt."
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Miina hynttyytti tyynyineen lastenkamarin läpi kyök- 
kiin ja  Alma meni myöskin hänen jäljessään vanhempia lap­
sia katsomaan. Sikeässä ne nukkuivat kaikki. Ellalla oli 
käsi posken alla ja  niin hän oli herttaisen suloinen siinä 
maatessaan, että äidin sydän riemulla täyttyi. Tyysä oli 
potkinut peitteen päältään; kuuma kun oli, antoi Alma sen 
jäädä jalkoihin, kietaisi vaan lakanan hänen ympärilleen.
„Herran rauha11, hän kuiskasi. Ja tuntui kuin olisi se 
huoneessa vallinnutkin.
Laskeutuessaan vuoteelle, Alma taaskin muisteli Ny­
markin sanoja: „Pelko on heikkouden merkki.“ Mitä oli
hän niillä tarkoittanut?
Kummallisesti hän tänä iltana oli häneen katsonut. . .




XUj upa-aika oli kulunut melkein loppuun, viimeisiä päiviä 
vietti rehtori Karellin perhe maalla. Pyykki oli pesty, kaikki 
valmistettu muuttoa varten, jonka kolmen päivän perästä 
piti tapahtua.
Kun oli kaunis päivä antoi Alma laittaa iltapäiväkahvin 
lehtimajaan likellä rantaa. Alma neuloi nimimerkkiä punai­
sella langalla uusiin nenäliinoihin. Tyysä kiipeili penkille 
hänen viereensä, toiset lapset istuivat nurmella ja  muukkai- 
livat pienillä kivillä. Helinikin oli tuotu ulos; hän makasi 
pienissä vaunuissaan puun varjossa, valkoinen harsovaate 
peitteenä, ettei kärpäset eikä itikat päässeet puremaan. Joka 
kerran kuin hän vähänkin liikahti, Miina heti oli valmis hei­
luttamaan vaunuja samalla kun hän varoitti muita olemaan 
hiljaa. Ja niin Helmi aina vaipui uneen takaisin. Sillä vä­
lin järjesteli Miina pöydälle kuppia ja  muita kahvikaluja.
„En suinkaan minä pannua voi tuoda alas, ennenkuin 
rehtori tulee?“ hän kysyi.
„Ei, antaa olla hellalla niinkauvan, ettei jäähdy.41
Alma pisteli uutterasti neulaa eikä nostanut silmiä työs­
tään. Hän oli ikävissään, kun ajatteli muuttoa ja  kaupunki- 
elämää. Niin pian olikin kesä vierähtänyt, tuskin tiesi sen 
alkaneen ennenkuin oli jo lopussa. Mutta enemmän häntä 
vielä vaivasi se, ettei John tuntenut kaipausta samassa mää­
rässä kuin hän. Niin, Alman mielestä hän melkein ilolla 
läksi jo täältä. Häntä ei ajan pitkään tyydyttänyt yksinäi­
nen ja  rauhallinen perhe-elämä, hän halusi vaihtelua, tointa.
Sitäpä hän nyt saisikin mielin määrin tulevan talven 
aikana. John oli nimittäin valittu valtiopäivämieheksi. Alma 
sitä suri, eikä uskaltanut paljon ajatellakaan kevättä, jolloin 
hän tulisi olemaan yksin kotona, eroitettuna miehestään niin 
pitkän pitkäksi aikaa.
Hän olikin itkenyt, kun sai sen tietää, ja  itkenyt vielä 
enemmin nähdessään kuinka suurella innolla John alkoi sii­
hen valmistautua. Ei ainoata sanaa kaipauksesta, erosta, 
ikävästä. Ei ainoatakaan!
Alma oli siitä syvästi loukkaantunut. Hän oli ollut harva- 
puheinen monta päivää ja  kylmä; mutta sitä ei John ottanut huo­
mioon. Ja katkeralla mielellä hän oli; antoi hienoja pisto-sanoja 
tuontuostakin. Nekään eivät vaikuttaneet mitään. John vetään- 
tyi vaan kamariinsa, kirjoitteli, luki, mietti ja  oli vaiti. Koko mieli 
oli muualla, Alma tunsi itsensä hyljätyksi, yksinäiseksi.
Oli hän koettanut katkeria tunteitaan hallita. Hoiti lap­
sia ja  ompeli. Mutta ajatukset menivät väkistenkin aina siihen. 
Hän laski, kuinka monta sanaa John oli hänelle puhunut, kuinka 
kauvan hän oleskeli kamarissaan ja  kuinka kiireesti hän aina 
vetääntyi pois perheen ja  hänen luota. Ja kun John sitten 
sattui tulemaan, hänen juuri näitä ajatellessaan, ei hän 
parhaalla tahdollakaan voinut olla iloinen eikä ystävällinen.
Tällä hetkellä hän taaskin oli raskaalla mielellä. Hän 
oli pyytänyt Johnia tulemaan alas lehtimajaan kahville. Tä­
nään oli kaunis ilma; oli ehkä viimeinen kerta, kuin saattoi­
vat istua hauskasti ulkona yhdessä.
John oli tuskin nostanut päätään; hyrähtänyt vaan, 
»kyllä, kohta11 ja  kirjoittanut edelleen, ikäänkuin merkiksi, 
ettei saanut häntä häiritä. Alma päätti pysyä vastedes 
poissa hänen kamaristaan. Jos mitä oli sanottavaa, hän lä­
hettäisi lapsia tai palvelijoita.
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Nyt hän kumminkin tuli. Sieppasi Tyysän syliinsä ja 
asettui Alman rinnalle istumaan. Alma ompeli.
„Joko te odotitte? Taisin viipyä liian kauvan?“
Alma huiskasi kädellään pois papyrossin savun kas­
voiltaan.
„0ho, anna anteeksi1*, sanoi John ja  puhalsi savun 
suustansa toiselle sivulle.
Sitten hän heilutteli Tyysää polvellaan.
„Ajetaankos hummalla Tyysä? Körö, körö kirkkoon, 
mustalla ruunalla, valkealla varsalla kotiin, niinkös?**
Ella ja  Arvikin tulivat lähemmäksi.
„Pappa kuulee1*, sanoi Ella.
„No, lapseni, mitä sinulla on papalle sanottavaa ?“ 
„Että mitä varten tämä kaikki on tullut ?“
„Mikä kaikki ?“
„Tämä maailma.“
„Ella kun ei tiedä**, sanoi Arvi säälivällä hymyllä. 
„Niinpä sano sinä, Arvi.1*
„Sitä varten, kun Jumala sen loi.“
Ella oli vähän aikaa mietteissään; kääntyi sitten Arviin. 
„Mutta mistä se sen loi?“ toisti hän.
„Ka, tyhjästä.“
„Mutta, mistä Jumala sai sen tyhjän?**
„No, se oli jo olemassa.**
Ella vaikeni.
„Vaan sanopa njri sinä, Ella, alkoi John hymyillen, 
„mitä varten Jumala loi sitten maailman?**
„Ett’ ois’ lystimp’ olla.** Hän puhui Savon murretta 
niinkuin Miina.
„Että kellä olisi lystimpi olla?1*
„Jumalalla itsellään ja  meillä immeisillä.**
„0i tuota lasta, kuinka on viisas1*, ihmetteli Miina, 
kaataessaan kahvia pannuun.
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Ella, näet, oli hänen lempilapsensa.
„Niin“, kääntyi John Almaan, „parempaa vastausta 
tuskin voinee antaa.“
Alma ei virkkanut mitään, neuloi vaan edelleen.
„Miksi noin suuria kirjaimia laitat?"
„Kun niitä pidetään, semmoisia."
„Minusta ne ovat rumia. Ja eikö niissä ole hirveän 
paljon työtä?"
„On kyllä."
„Te olette somia, te naiset. Yäkisenkin teidän pitää 
keksiä itsellenne tarpeetonta ajan ja  voimain hukkaa. Näkee, 
ettei teillä ole juuri käsitystä ekonomiasta."
„ Kiito s komplimangista."
John naurahti ja  taputti häntä olkapäähän. Mutta Alma 
tempasi hermostuneella liikkeellä sakset pöydältä, leikkasi 
langan poikki ja  alkoi uutta kirjainta. Niin uutterasti hän 
pisteli kuin olisi henki ollut kysymyksessä.
Arvi vaati isää rantaan katsomaan hänen veneitään. 
Hän oli laittanut kaksi uutta ja  entisiä oli neljä, ei siis vä­
hemmän kuin kuusi yhteensä.
John meni ja  vei Tyysän mukanaan. Ellakin heitä 
seurasi, mutta Alma jäi paikoilleen lehtimajaan.
Hänen mieltään karvasteli. Jolm kohteli häntä pilkalli­
sesti ja  ylönlcatseella, ei välittänyt hänestä enää vähääkään, 
eikä pannut hänen rakkaudelleen mitään arvoa. Niin kyl­
mäksi hän oli käynyt kuin jääpala ja  niin kovaksi kuin kivi.
Almalle kohosi veri päähän, hän puristi huulensa yh­
teen ja  neuloi vielä uutterammin kuin ennen.
John palasi hetken päästä takaisin rannasta, kantaen 
yhä Tyysää käsivarrellaan.
„Pyydetään, että mamma ottaa märät sukat ja  kengät 
lapselta pois", hän puhui tullessaan, ,,ja antaa kuivia sijaan. 
Katsos, mamma, Tyysä meni vahingossa veteen ja  kasteli 
itsensä noin pahasti."
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„Menköön ylös Miinan luokse. “
„Ei Miina ole siellä, hän näkyi vievän Helmin vaunuja 
metsätielle äsken. “
„Onhan Maijaliisa."
John vaikeni vähän aikaa. Laski sitten Tyysän maahan.
„Juokse, kultaseni sisään, ja  pyydä, että Maijaliisa si­
nua auttaa."
John sytytti papyrossin ja  istui kiikkulaudalle.
„Alma, mitä varten?"
Ei vastausta.
„Mitä varten olet noin huonolla tuulella?"
Ei sittenkään vastausta,
„Alma — .“
Hän aikoi vetää häntä luokseen.
„Oih, anna minun olla."
Alma väisti hänen kätensä pois eikä lakannut neulomasta.
„Kuinka? —• Vaivaanko sinua?"
„Vaivaat.“
John katsoi häneen pitkään, mutta silmiä hän ei ta­
vannut; luomet ne peittivät.
„Ihanko todella?"
Ei taaskaan hiiskausta.
Silloin John nousi ja  läksi pois. Liikkeestä ja  käyn­
nistä Alma tunsi, että hän oli suuttunut. Hän peljästyi, 
sillä tämä ei vielä ennen milloinkaan ollut tapahtunut.
Maailma musteni hänen silmissään, sydän lakkasi lyö­
mästä, kädet ja  jalat kylmenivät. Mitä oli hän tehnyt?
Hän katsoi ylös ja  näki kuinka John tavallista kovem­
malla tempauksella veti etehisen oven jäljessään kiinni.
„Jolm, John" — hän kuiskasi.
Mutta eihän John sitä kuullut. Alma viskasi työnsä 
pois. Meni syrjään puiden suojaan, heittäytyi alas nurmelle 
ja  itki katkerasti.
25
Heidän välinsä oli särkynyt, ei mikään maailmassa 
voisi sitä enää hyväksi jälleen saada. John muuttuisi tästä 
lähtein vielä kylmemmäksi, vielä tylymmäksi, ja  hän — ? 
Hän olisi mielellään tahtonut vaipua maan alle siinä, missä 
makasi kasvoillaan nurmella. Tällä hetkellä aivan, jaijäksi!
Sillä onnellista hetkeä ei hänellä enää elämässä olisi. 
Kaikki oli muuttunut, ja niin äkkiä, kuin yhdellä iskulla. 
Linnut visertelivät puussa ja  lasten iloiset äänet kuuluivat 
rannasta, mutta hänen korvissaan eivät ne enää soineet niin­
kuin ennen.
Eikä John tullut häntä katsomaan. Hän puoleksi toi­
voi sitä, puoleksi pelkäsi. Vaan hän ei tullut. Hänelle oli 
yhdentekevä, jos heidän välinsä oli hyvä tai paha.
Hän itki siksi kuin uupui niin, ettei enää jaksanut mitään 
ajatella eikä surra. Mutta siinä hän lepäsi yhä samassa 
asemassa. Tuntui viimein kylmäävän, silloin hän nousi. Niin 
heikoksi hän oli käynyt mielenliikutuksesta, että päätä 
huimasi, kun hän seisoalleen nousi ja  koko ruumis vapisi.
Hän katseli ympärilleen. Aurinko jo laskehti, oli illal­
lisen aika. Hän meni rantaan, valeli silmiään kylmällä ve­
dellä ja  otti lapset mukaansa ylös.
Ruoka oli pöydässä, hän pyysi Arvin kutsumaan isää.
„Ei pappa syökään“, ilmoitti Arvi, palatessaan isän 
huoneesta.
Alma hoiti lapsia puhumatta sanaakaan, laittoi heidät 
levolle ja  meni itsekin.
Mutta ei hän unta saanut. Tunti vierähti ja  ympä­
rillä hiljeni kaikki. Alussa kuului kyökistä silloin tällöin 
vähäinen kolina, mutta sitten sekin taukosi. Helmi nukkui 
rauhallisesti kätkyessään sängyn vieressä, pieni nyrkki täkin 
päällä. Silmät olivat ummessa, kasvot levolliset. Suu meni 
välistä nauruun, mitä hauskaa lienee hän, pikkuinen, uneksi­
nut. Onnellinen aika, ei surua, ei huolta eikä sielun tus­
kaa mitään.
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Ovi oli saliin auki, mutta John oli sulkenut omansa 
vastaisella puolen. Kuinka kauvan hän aikoi viipyä, ennen­
kuin tuli maata? Odottiko, että hän ensin nukkuisi? Taikka 
eikö tulisi ollenkaan? Rupeisiko ehkä sohvalle omassa 
huoneessaan ?
Alma ei silmiään ummistanut; katseli vaan kirkasta 
kuun valoa, joka ikkunoista lankesi salin lattialle. Makuu­
huoneessa oli hämärä, kun uutimet olivat alhaalla; mutta 
siellä oli valoisata. Ja rauhallista, hiljaista, kodikasta. Huone­
kalutkin, tuolit, pöydät ja  sohvat näyttivät niin levollisilta; 
maailman murheet eivät niihin pystyneet.
Mutta nyt — nyt!
Kamarin ovi aukeni; John tuli salin poikki kynttilä
kädessä. Alman sydän löi; mutta hän painoi silmänsä kiinni
ja  makasi liikkumattomana kuin kuollut. John laski kyntti­
län pöydälle sängyn viereen ja  seisoi hetken hiljaa, Alma 
tunsi, että John katseli häntä. Sitten hän kääntyi ja  alkoi 
riisua päältään. Alma raoitti silmäluomiaan ja  tarkasti sä­
lää hänen kasvojaan. Ne olivat vakavat. Almaa peloitti,
hän painoi silmänsä jälleen kiinni.
Ei John enää kääntynyt häneen päin, laskeutui vaan 
vuoteelle ja  puhalsi kynttilän sammuksiin. Siinä hän nyt 
oli, niin likellä ja  kumminkin samalla niin kaukana. Alma 
kuunteli hänen hengitystään, seurasi pienintäkin liikettä.
„John“, kuiskasi hän mielessään. Anna minulle an­
teeksi, olenhan sinun omasi. Rakastanhan sinua koko sie­
lullani. Anna anteeksi! Elä vihaa, en jaksa elää jos olet 
noin kylmä ja kova!
Hän nosti päätään tyynyltä; ehkä olisi tämän jo ääneen­
kin puhunut, mutta John oli ennättänyt nukkua. Raskaasti 
ja  tasaisesti hän hengitti, ei tietänyt tuskista mitään.
Alma painui takaisin sijalleen.
IV.
pfculi vieraita seuraavana päivänä. Herra Nymark ja  por­
mestari Lagander olivat lähteneet purjehtimaan, mutta 
kun ilma tyyntyi, he poikkesivat tänne, vaikka kyllä tiesivät, 
että Ivarellin perhe jo oli muuton puuhissa.
Alma oli heikko ja  väsynyt, alakuloinen sitä paitse, 
sillä John oli yhä tavattoman totinen eikä oleskellut paljon 
ollenkaan heidän puolellaan.
Ei häntä olisi haluttanut ottaa vieraita vastaan; tuntui 
kuin ei hän nyt olisi jaksanut seurustella. Senvuoksi hän 
ensin arveli, ettei näyttääntyisi heille laisinkaan, vaan antaisi 
herrain olla omin hotein.
Mutta toisekseen hän ajatteli, että John ehkä pahastuisi; 
luulisi hänen kantavan nurjaa mieltä eilisestä ja  siitä syystä 
vetääntyvän erilleen. Ja sitten vielä juohtui muistoon, mitä 
Nymark oli puhunut rakkauden luonteesta miehissä. . . .
»Rakkaudessa on nainen orja, mies herra, vaikka pitäisi 
olla juuri päin vastoin. . . . Sallia muidenkin miesten ihailla 
itseään. . . . Kiihoittaa hänen rakkauttaan. . . .“
Hän päätti mennä sisään. Pani sievimmän puvun pääl­
leen ja  suimi hiukset alemmaksi otsalle, sillä hän tiesi sen 
kaunistavan.
Nymarkin katse kirkastui, kun hän astui saliin ja  mo­
lempain herrain olennossa ilmestyi kohta tuo äänetön ihaile­
minen, joka aina tekee naiseen vaikutuksen.
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Alma asettui sohvaan, John istui siinä lähellä noja­
tuolilla ja Nymark kiikkutuolissa vastapäätä. John oli vakava 
ja harvapuheinen, mutta siitä huolimatta Alma elpyi vilkkaa- 
sen keskusteluun vieraiden kanssa.
„IIauskaa, että tulitte", hän sanoi.
„Nyt viivytte täällä koko päivän, eikö niin?"
„Se riippuu teistä", sanoi Nymark.
„Hyvä. Silloin ette mene pois, ennenkuin myöhään 
illalla."
Alma huomasi, että John vähän kummastellen häneen 
katsoi. Mutta hän ei ollut siitä millänsäkään.
„Ja me huvittelemille oikein sydämmen pohjasta. Unoh­
damme pois kaikki ikävyydet, kaikki maailman murheet. 
Herra Nymark, ja  tierra Lagander, miellyttääkö teitä volantin 
heitto?"
»Teidän seurassanne miellyttää mikä hyvänsä", lausui 
Nymark.
„Eikään puhuko kohteliaisuuksia, sanokaa oikein totta,"
„Minä vakuutan."
»Mutta John ei varmaankaan tulo mukaan?"
Hän hieman arasteli sitä kysyessään.
»Eikää minusta välittäkö," sanoi John, »luen mielelläni 
sanomalehtiä sillä aikaa.
»Joko sitten lähdemme?" kysyi Lagander.
„Ei, juomme kahvia ensin."
Hän meni sitä toimittamaan.
Nymark otti käteensä Ibsenin Rosmersholmin, joka sat­
tui olemaan pöydällä.
»Mitä arvelet tästä?" kysyi hän Karelialta.
»Ihmeellinen kirja. Taiteen, tieteen ja  uskonnon sopu­
sointuinen yhdistys."
»Vahinko vaan, ettei sitä juuri kukaan ymmärrä," hy­
myili Nymark.
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„Milloinka ovat ihmiset aivan pian ymmärtäneet suurem­
paa ja  korkeampaa totuutta. Kaksituhatta vuotta on kohta 
siitä, kun Kristinoppi ilmestyi; ymmärtävätkö ho sitäkään 
vielä oikein?"
„Siihen en minä osaa vastata. Mutta mielelläni tah­
toisin tietää mitä Ibsen viimeiseltä tahtoo. Tähän saakka 
hänelle on kelvannut vapaamielisyys, nyt hän jo senkin 
hylkää. “
„Kun huomaa, mihin vapaus vie, ellei ihmisissä tapahdu 
mielenmuutos. Ibsen on juuri sen tantta aikamme mahtavin 
henki, että hän näkee nykyiset puutokset, erhetykset ja  tar­
peet syvemmin ja  selvemmin kuin kukaan muu. Eikä hän 
vapautta hylkääkään, vaan hän vastustaa vallattomuutta ja 
irstaisuutta."
„Ja sitten hän menee sotkemaan siveysoppia taiteesen. 
Ei, herra varjele, pidettäköön ennemmin kaikki erillään. Ol­
koon tiede tiedettä, taide taidetta, uskonto uskontoa."
„Minä olen siinä suhteessa eri mieltä. Luulen, että 
ainoastaan se ihminen säilyy eheänä ja  tervennä, joka pyrkii 
omistamaan itselleen kehityksen tulokset niin yhdellä kuin 
toisella ja  kolmannellakin haaralla. Ja jos ne samassa sie­
lussa voivat sijansa saada, niin miksei myöskin samassa 
teoksessa. Siinä runouden suuri merkitys meidän aikanamme; 
sillä suuremmalla tai vähemmällä selvyydellä se sitä juuri 
tavoittelee."
„Onnistumatta; sillä taide ei mene mihinkään liittoon, 
ei ainakaan uskonnon kanssa."
„Minkätähden ei?"
„Se menettäisi silloin molemmat elinpontensa, vapauden 
ja luonnon."
„Erehdys. Dogmit sitovat vapautta ja  luontoa, uskonnon 




»Ainoastaan siinä, missä niitä tarvitaan11, hymyili John. 
Eikä ne oikeastaan rajapylväitä olekaan, vaan salakarien ja  
muiden vaarapaikkojen merkkejä.11
„Salakarien —•?“
„Mistä te kiistelette?11 kysyi Alma, joka samassa tuli 
sisään.
„Pilven takaisista asioista, rouva Karell. Hyvissä ajoin 
tulitte meitä muistuttamaan, että maan päällä on paljon iha­
nampaa ja  suloisempaa kuin siellä ylhäällä.11
„Minäkö siitä muistutan?11
„Teidän läheisyydessänne sen tuntee.11
„ Hauskaa kuulla. Entä meidän pormestari, hukkuiko 
hän sinne pilviin?11
„Ei, herra varjele, hän on tuolla verannalla. Lagander, 
riihesi nurkka palaa.11
„Joko? Joko?11 kuului Laganderin ääni ulkoa. Ja ovessa 
tullessaan hän pyyhki otsaansa. „Kyllä on lämmin.11
»Tulkaa jäähdyttämään itseänne kuumalla kahvilla.“
Lagander nauroi ja  noudatti kehoitusta.
»Ensinkö kuumalla kahvilla, sitten volantin heitolla?11
»Aivan niin.11
»Rouva Karell11, alkoi Nymark, »koska tässä puhuttiin 
kirjallisuudesta, tahtoisin vielä tietää, mitä te pidätte Zolasta?11
»En mitään, sillä minä en tunne häntä.11
»Kuinka? Ettekö tunne? Onko se käsitettävä niin, ett’ette 
tahdo häntä tuntea?11
»Siihen vastaan vasta sitten, kun näen, minkälainen 
hän on.11
»Sallitteko minun tuoda teille muutamia hänen teok­
sistaan?11
»Mielelläni. Mutta jos hän on semmoinen, joksi häntä 
mainitaan, niin saattaa tapahtua, etten juuri pitkältä lue.11
»Ette malta olla lukematta, jahka ne vaan ovat pöy­
dällänne. Niitä täytyy ihailla, sillä niissä on luontoa alusta
loppuun. Ja täydellisyydessään se tuodaan esiin, kaikki luon­
non ilmestysmuodot rinnan, yhtä oikeutettuina, yhtä vapaina, 
yhtä arvollisina. Ei mitään peitetä, eikä mitään salata.11
John hymyili.
»Mutta mitä sanoo John?“ kysyi Lagander. »Entä kun 
hän ei annakaan rouvansa lukea Zolata.“
»Ruvetkoon vaan estelemään, silloin olen varma, että 
rouva Karell lukee jokainoan kirjan, jonka tuon. Kielletty 
hedelmä on aina viettelevintä.“
»Minäpä en estelekään“, hymyili John.
»Siinä teet viisaasti omalta kannaltasi.“
»Ei, minä päinvastoin kunnioitan Zolata. Häntä täytyy 
vaan osata lukea. Nähdä vähän muutakin, eikä ainoastaan 
sitä, jonka äsken toit esille,“
»Kuinka, herran nimessä? Ethän toki aikonekaan tehdä 
hänestä siveellisyyden apostolia?11
»Sinne se hiukan kallistuu.11
»Siunaa ja  varjele! Eikö nyt enää Zolakaan ole rauhoi­
tettu. Jo minä joudun epätoivoon. Rouva Karell, lähdetään 
heittämään volantia!11
»Samaa ajattelin juuri sanoa. Herra Lagander.11
»Olen valmis.11
»Entä John?11
»Minä katselen mieluummin verannalta ja  luen sanoma­
lehtiä.11
He menivät kolmen ja  alkoivat heiton. Alma oli omaksi 
ihmeekseen siinä kohta koko sielullaan kiinni. Kun hän 
heitti ylös renkaan, taikka kurottui ottamaan sitä kepillään 
vastaan, olivat hänen liikkeensä niin sulavan pehmeät ja  
miellyttävät, että molemmat herrat niitä ehdottomasti seurasi- 
vat. Vaalea, pumpulinen puku istui tarkasti ruumiin mukaan 
vyötäisiltä aina ylös kaulaan ja  vartalon komeat piirteet 
esiintyivät vapaammin ja  selvemmin ruumiin eriävissä ase-
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missä. Aina väliin ja varsinkin kun hän juoksi, näkyivät 
hänen pienet sievät jalkansa kahisevien helmojen alta.
„Sieluni kautta, hän on viehättävin nainen maan päällä11, 
kuiskasi Nymark Laganderille.
„Elä vaan rakastu toisen omaan.“
„Minä hänet ryöstän Karellilta.“
„Nono.“
„Sen, perhana olle, teen. Ja Karell sen ansaitsee. Hän 
on jähmettynyt varmassa rauhassaan. Ei osaa edes nauttia 
omaisuudestaan.11
„Mistä sen tiedät?11
„Ooli, näkeehän sen. Yhtä välinpitämätön ja  kyllästy­
nyt kuin muutkin aviomiehet.11
„Mutta mitä sanoo rouva Karell itse? Jokohan todella 
pääsisit hänen suosioonsa?11
„Tyhmänäpä sinä minua pidätkin, kun sitä epäilet.11
„ Hurja!“
„Hän on liian kaunis ja  liian hyvä kuihtumaan pois 
avioelämän yksitoikkoisuudessa.11
„Herra Nymark, ottakaa vastaan 1“ huusi Alma, haettuaan 
tällä välin renkaan, joka oli lentänyt etäälle hänen ylitsensä.
Nymark kohotti keppiään.
John istui kaiken aikaa verannalla, poltteli papyrossia 
ja  luki sanomalehtiä. Mutta viimein hän laski ne kaikki 
syrjään, puhalteli pitkiä savuja ja vaipui miettoihinsä. Silmät 
kääntyivät tuon tuostakin volantin heittäjiin, mutta ajatukset 
nähtävästi olivat muualla. Vasta sitten kun peli oli lojrpunut 
ja  Alma ynnä vieraat jälleen tulivat ylös verannalle, tarttui 
hänkin heidän seuraansa.
„Tarkenette nyt varmaankin11, hymyili hän.
,,Kyllä11, sanoi Alma, heittäytyessään penkille, lämpi­
mänä ja  väsyneenä. „Tulkaa vaan tänne ja  puhukaa ääneen11, 
lisäsi hän ilostuneena Maijaliisalle, joka iski silmää ja  vilkutti 
sormea eteläisestä. „Emme salaa mitään herroilta.11
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Maijaliisa purskui nyrkkiinsä ja  lensi punaiseksi. Tuli 
sitten kumminkin suu supussa ja  katsomatta oikeaan tai va­
sempaan suoraan Alman luokse ja  sipatti hänelle jotain 
korvaan.
„Päivällinen on valmis, hyvät herrat”, sanoi Alma ja  
nousi ylös.
Nymark tarjosi hänelle käsivartensa ja  niin tulivat he 
nytkin istumaan rinnan pöydässä, joka sattumus antoi Ny- 
mark’ille tilaisuutta pitkin aikaa osoittamaan Almalle huo­
maavaista kohteliaisuutta, samalla kun hän likempää sai kat­
sella hänen hiviönsä puhdasta mehevyyttä sekä muotojen 
pehmeyttä ja  pyöreyttä. Eikä hän tahtonut joka kerran 
voida pitää ajatuksiaan koossa toisten keskustelua seuratakseen.
Valtiopäivämies-vaalista John ja  Lagander puhuivat. 
Useimmissa kaupungeissa olivat ruotsimieliset päässeet voi­
tolle, vaikka olikin rajoitettu äänivalta. Lagander pauhasi 
ruotsimielisiä vastaan ja  pani heidät pataluhaksi. Mutta 
John häntä hillitsi.
„Meissä on syy“, hän sanoi, „meissä kansallismieli­
sissä. Meissä ei ole tarmoa eikä jäntevyyttä. Ruotsimie- 
liset pitävät puoliaan, se on luonnollista. Mutta voitolle he 
eivät pääsisi jos olisimme vähän valppaampia.”
,,Kukas voi kilvoitella heidän kanssaan. Heillä on va­
rallisuus ja  heillä on kaikki korkeammat virat hallussaan. 
Ivelpaa silloin rehennellä.”
„Mutta meillä kuitenkin on väki ja  voima, sillä meillä 
on kansaa takanamme.”
„Kansa ei vielä ole herännyt oikeuksiaan valvomaan.” 
„Se herää minkä ennättää. Roomaa ei rakennettu yh­
dessä päivässä.”
„Niin, aikansa vaatii itsekukin asia. Tuosta, rouva 
Karell, juohtuu mieleeni keskustelumme viime kerralta.”
„Ajatelkaa, että minäkin olen sitä muistellut usein ja 
erittäinkin juuri näinä päivinä”, hymyili Alma.
3
34
„ Oikeinko todella ?“
Hän katsoi tutkistellen Almaa silmiin ja  ymmärsi, että 
he molemmat tarkoittivat samaa, nimittäin sitä, mitä olivat 
puhelleet rakkaudesta miehen ja  naisen välillä.
„Ehkä jo myönnätte minun olleen hiukan oikeassa?4*
„En vielä.44)
„Roomaa ei päivässä rakennettu, eikä vanhoja, juurtu­
neita tapoja kesken hävitetä44, hymyili Nymark.
„Aa“, huudahti Lagander, „minä jo tiedän, mistä 
puhutte.4
Alma hieman punastui. Miehensä kuullen hän ei mil­
lään ehdolla olisi tahtonut sitä keskustelua uudistaa.
Nymark sen huomasi ja  tuli hänelle avuksi.
„Niin, siitä tietysti, ettei rouva Karell tahdo ottaa osaa 
seuraelämään kotinsa ulkopuolella.4
Heidän silmänsä kohdasivat taaskin toisiaan, ja  katseet 
vahvistivat pienen salaisen liiton.
„Karell, puolusta meitä44, lausui Lagander, „sano rou­
vallesi, että hänen tosiaankin täytyy muuttaa mieltä siinä 
suhteessa.44
„Eläköön vapaus44, sanoi Karell.
„Hyvä!“ huudahti Nymark, „tuosta sanasta minä otan 
kiinni. Sinun puoleltasi ei siis tule mitään estettä, jos vaan 
rouvasi suostuu?4
„Tietysti, ei.4
„Etkä myöskään pahene, jos teen, minkä voin, saa­
dakseni häntä taipumaan?4




Alma kumartui talrikkinsa ylitse. Eihän John siitä 
välitä, ajatteli hän. Tuskin hän olisi millänsäkään, jos vaikka 
rakastuisin johonkuhun toiseen.
»Nymark ihaili hänen hieneitä niskahiuksiaan, jotka kä­
hertyivät alas valkoiselle hiviölle.
„Mitä luulette, rouva Karell? Onnistunkohan minä?“
„Sopii koettaa."
„Te hymyilette. Se antaa toivoa. Ooh, te ette henno 
meitä vastustella."
„Mutta mitä varten, minä vieläkin kysyn? Eihän mi­
nusta kumminkaan ole kenellekään iloa."
„Jättäkää se asia muiden päätettäväksi", sanoi Lagander.
He nousivat pöydästä. Nymark ja  Alma menivät ulos 
verannalle.
„Eikö teistä ole iloa kenellekään?" kysyi Nymark hil­
jaa, kumartuen sivulle Almaan päin, joka nojautui hänen 
käsivarteensa.
„Sanokaa ennemmin, ettei teillä ole iloa kenestäkään. 
Te kun ette kenestäkään välitä."
Alma naurahti ja  otti käsityönsä. Ile jäivät kahden 
verannalle, sillä John ja  Lagander menivät alas lehtimajaan.
„Sallikaa minun pidellä vyyhteä", sanoi Nymark, kun 
Alma kerimistä varten kietaisi sen käsivartensa ympäri.
Hän veti esille pienen laivatuolin ja  asettui istumaan 
Alman eteen, niin likelle, että oli melkein helmoissa kiinni. 
Joka kerran kuin vähäinen sotlcos ilmestyi vyyhteen, kallis­
tui hän vieläkin lähemmäksi, mutta pieninkin liike osoitti 
aina vaarallisen nöyrää ihailemista.
„Tämä muistuttaa ritari-aikaa", hän sanoi, „jolloin 
meillä miehillä oli tapana istua näin sydämemme hallitsi- 
jattaren jalkain juuressa."
„Nyt ei nainen enää hallitse teidän sydämiänne, sen 
vuoksi olette tuon tavan heittäneet."
„Ei sen vuoksi. Naisten tahdosta se on tapahtunut. 
Tänlaista onnea saamme enää vaan sattumalta. Nytkin täy­
tyy minun kohta siirtyä pois, niinpian kuin vyyhti on lopussa."
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„Luonnollisesti“, nauroi Alma, „koska minä en ole tei­
dän sydämenne hallitsija. “
„Kuinka voitte sen tietää?11
«Noo — Alma punastui ja  aikoi ensin käydä toti­
seksi, mutta pian hän hymyili taaskin. „Tuo ritariajan 
asema näkyy tuovan mukanaan muutkin ritariajan tavat.11
«Nimittäin?11
«Galanterian.11
«Galanteria on ainoa muoto, jossa luonnollinen tunne 
voi ilmaantua meidän aikana.11
John ja  Lagander loikoilivat nurmikolla puiden suo­
jassa. Lagander luki jotain kirjaa, taikka oikeastaan hän 
sitä vaan selaili. John sattui luomaan silmänsä verannalle. 
Pieni, tuskin huomattava kurttu ilmestyi hänelle kulmien vä­
liin; hän väistyi kauvemmaksi ja  kääntyi toisaalle. Itikat 
eivät antaneet heille rauhaa. John lämähytti käsillään muuta­
mia kuoliaaksi, mutta siihenkin hän väsyi, kun niitä tuli 
yhä uusia. Ja saadakseen rauhaa, hän levitti suuren Dag- 
bladin kasvoilleen.
Illemmällä, kun vieraat läksivät, jäi Alma istumaan 
veneesen rannalle. Hän katseli ensin heidän hiljalleen etene­
vää purjevenettään ja huiskutteli nenäliinaansa vastaukseksi, 
kun he hänelle lakkiaan heiluttelivat.
Eilinen suru oli melkein hälvennyt tällä hetkellä, tai 
oikeammin, hän ei sitä muistellut, sillä ajatukset liikkuivat 
muualla. Ne olivat epäselviä, häilyviä ajatuksia, jotka kulki­
vat ristiin, rastiin hänen aivoissaan.
Hän oli luvannut Nymarkille monta asiaa. Muun muassa, 
että hän usein saisi käydä häntä tervehtimässä, jahka 
he kaupunkiin muuttaisivat. «Joskus11 oli Nymark sanonut, 
mutta hän tiesi vallan hyvin, että se merkitsi «usein.11
Sitten hän vielä noin puoli leikillä oli luvannut käydä 
kaikissa julkisissa tilaisuuksissa, jotka Syyskuun ajalla sat­
tuisivat, joko ne sitten olivat iltahuvia, konsertiä, tai muita
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semmoisia. Ja tämän johdosta hän itsekseen päätti heti kau­
punkiin tultua hankkia itselleen muutamia uusia pukuja. 
Sievästi hän antaisi ne laittaa, uusimpien muotilehtien mu­
kaan, ja  värit hän myöskin aikoi valita semmoiset, että ne 
hänen 'hiviölleen sopisivat. Sillä ei hän tahtonut mitättö­
mänä esiintyä eikä huonossa asussa, jos hän kerran seu­
roihin meni.
Ja miksei hän menisi, nuori kun vielä oli ja  elämän­
haluinen. Auttoiko hänen surra sitä, ettei avioliitto vastannut 
hänen toiveitaan, että John oli käynyt kylmäksi ja  välin­
pitämättömäksi? Ehkäpä juuri senvuoksi, että hän näin koko 
sielullaan oli antaantunut hänelle. Yksinomaan hänelle. . . .
Nymark oli ehkä oikeassa, ainakin osaksi. . . .
Alman mielessä uudistui nyt hänen puheensa, käytök­
sensä, katseensa, keskeytetyt huokaukset ja  kuiskutukset. 
Hän puoleksi aavistamalla tunsi valtansa, ja  se antoi hänelle 
kummallisen itsetiedotonta varmuutta ja tyytyväisyyttä. 
Mielihyvällä hän sen ohessa muisteli Nymarkin hienoja kas­
von piirteitään, hänen sorjaa vartaloaan ja hänen hehkuvia 
silmäyksiään, —• silmäyksiä, jommoisia ei John hänelle enää 
pitkään aikaan. . . .
Omatunto hiukan soimasi, että hän niitä muisteli ilman 
vierovaa tai moittivaa tunnetta. Mutta sen äänen hän pian 
tukahdutti. Oliko hänen syynsä, jos Nymark häneen rakas­
tuisi? Ja mitä pahaa siinä oikeastaan oli? Vastarakkautta 
hän ei alunalkaen toivonutkaan. Tarpeellisten rajojen sisässä 
hänen tunteensa kumminkin pysyisivät, sillä Almalla oli 
vahva turva rakkaudessaan John’iin. . . .
Eikä häntä mikään estänyt olemasta Nymarkille ystä­
vällinen taikka hänen kanssaan seurustelemasta ylimalkaan. 
Hauskempi hän oli kuin muut ja  iloisempi; hiukan kevyt­
mielinen tosin, mutta mitäs siitä! Seuraelämässä se omitui­
suus ei haitannut. . . .
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Hänellä oli kumminkin yksi hyvä puoli: hän oli vähim- 
mästäkin suosion osoituksesta ihastunut ja  kiitollinen. Hi­
venen verran jos hän saisi vastarakkautta, hän varmaan olisi 
aivan onnen kukkuloilla. Toista kuin John! . . .
Miina tuli pyytämään häntä sisään, Helmi itki, eikä 
hän saanut häntä viihtymään.
„Ajattelin, että jos se nukkuisi paremmin viereen1*, 
hän sanoi.
Alma läksi ylös, avasi leninkinsä napit ylhäältä ja 
laskeutui vuoteelle.
„Eikö rouva riisu samalla1*, kysyi Miina „johan nyt 
on myöhä. “
„En minä vielä; tuohan Helmi tänne.“
Helmi herkesi kohta huutamasta, kun pääsi äidin rin­
taan, johon tarttui hapeasti kiinni sekä suullaan että molem­
milla käsillään. Kun hän oli nälkänsä sammuttanut, jäi hän 
siihen tyytyväisenä mojottamaan, katseli äitiin ylös, ja  hy­
myili. Mutta äiti ei hymyillyt hänelle vastaan, eikä kään­
tänyt silmiään häneen.
Helmi heitti hetkeksi rinnan irti, katsoi paremmin äitiin 
ja  sanoi „gää*‘, herättääkseen hänen huomiotaan.
„Nuku nyt pois**, sanoi Alma hiukan kärsimättömästi 
ja  asetti uudelleen rinnan Helmin suuhun.
Kun Helmi ei saanut puhetoveria, tyytyi hän hiljaa 
äidin lämpimässä jatkamaan imemisen suloista nautintoa, ja  
siihenpä hän sitten viimein nukahtikin.
Alma nousi varovasti hänen vierestään, pani leninkinsä 
jälleen nappiin ja  läksi ulos verannalle. Siellä oli hiljaista, 
hämärätä. John’in kamarista loisti tuli alaslasketun uuti­
men takaa.
Hän istui samalle kohdalle, jossa päivälläkin oli istu­
nut, silloin kun Nymark hänen vyyhteään piteli. Selkälau- 
taa vasten hän nojautui, pani kädet ristiin helmoille ja  suo­
risti jalkansa.
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Niin hän oli vaipunut unelmiin, ettei huomannut kun 
tuli Johnin ikkunasta katosi eikä kuullut mitään ennenkuin 
hän seisoi rinnalla ja  puhutteli häntä.
„Täälläkö sinä vielä istut?“
Alma säpsähti ja loi häneen aran katseen.
John hymyili. Viimeinenkin mielenpahennus eilisestä 
katosi hänestä lopullisesti, jos sitä ylipäätään enää olikaan 
jäljellä.
Alma oli niin viehättävä tuossa puolimakaavassa ase­
massa. Illan hämärässä kasvot näyttivät tavallista kalpeam- 
milta, mutta samalla myöskin liikuttavan suloisilta.
„Tule pois, muru“, kuiskasi John, ottaen häntä kädestä.
Alma seurasi häntä tottelevaisesti sisään.
Vaikkeivät he mitään puhuneet eivätkä mitään selvi­
telleet, tapahtui heidän välillään kuitenkin täydellinen so­
vinto sinä iltana.
V.
S en jälkeen oli Alma muutamia päiviä rauhallisemmalla 
mielellä. Muutto antoi paljon puuhaa ja  sitten oli taas 
koti kaupungissa saatava kuntoon. Ei siinä joutunut turhia 
ajattelemaan, kun väsyksiin asti sai tehdä työtä.
John niinkuin kaikki muutkin miehet kammosi noita 
suursiivouksen aikoja kodissa. Silloin hän tavallisesti aina 
pakeni pois ja  samoin teki hän nyt. Alma näki sen tällä 
kertaa mielellään.
„Mene vaan“, hän sanoi, „että saamme täällä oikein 
rauhassa järjestellä/*
John varoitti heitä koskettamasta hänen papereihinsa, 
ja  läksi.
Salin lattiaa ei vielä oltu pesty. Senvuoksi Alma ke­
räsi siihen kaikki ruukku-kasvit ympärilleen, pärskytti huu­
liensa välistä vettä niiden ylitse, pyyhki ruukut puhtaiksi, 
karsi kuivettuneet lehdet pois ja  tasoitti mullan päältäpäin.
Hänellä oli vaan punaruutukkainen aamupuku päällään 
ja  hiuksetkin olivat puuhatessa valuneet alas.
Silloin sattui Nymark tulemaan juuri pahimmoilleen.
Almaa hiukan harmitti, mutta hän vaati häntä kum­
minkin miehensä huoneesen, joka oli jo puhdistettu.
Ei, hän ei tahtonut häiritä.
„Mutta enkö saa katsella teitä tässä. Kukkien keskeen 
te sovitte niin hyvin, te kun itsekin kuulutte niihin.“
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Alma rypisti otsaansa. Nyt tuo puhe häntä ei ollen­
kaan miellyttänyt; se tuntui joutavalta ja  tyhjänpäiväiseltä.
„Teidän nähden en jatka tätä työtä", hän sanoi ja  
katsoi vakaasti Nymarkiin, joka seisoi kynnyksellä ja  nojau­
tui ovenpieleen.
„Sitten kai pakoitatte minun lähteinään pois."
Alma ei siihen virkkanut juuri mitään, sillä sydämes­
sään hän sitä tosiaankin toivoi. Nymark sanoi jäähyväiset 
ja  läksi.
Sen jälkeen ei Alma enää samalla innolla jatkanut 
kukkain hoitoa. Vähän väliä muistui Nymark hänelle mie­
leen, ja  hän pysähtyi ajattelemaan oliko hän ehkä loukkaan­
tunut ja  tulisiko hän enää heillä ollenkaan käymään.
„Yhdentekevä", hän sanoi itselleen, „ parempi onkin niin."
Hänen omatuntonsa oli erinomaisen rauhallinen ja  hän 
vakaantui päätökseen ettei toimittaisikaan itselleen uusia pu­
kuja, niinkuin oli aikonut^ eikä menisi muihinkaan seuroihin. 4
Seuraavat päivät hän sitä vaan ajatteli. Mutta joka 
kerran kun etehisen kello soi, säpsähti hän ja  luuli Nymarkin 
tulevan. Kun ei se sitten ollutkaan hän, tunsi hän itsensä 
ikäänkuin pettyneeksi ja  kävi pahalle tuulelle, vaikkei hän 
suinkaan aavistanut sitä miksikään syyksi.
Eikähän se aivan ainoa syy ollutkaan. Muuta tuli sii­
hen lisäksi. Muuta, joka ei oikeastaan ollut juuri mitään.
Koti oli taas täydessä kunnossa, joka paikka puhdistettu 
ja siistitty; nyt heidän olisi pitänyt nauttia siitä. Alma is­
tuikin ensin käsityönsä ääreen jotenkin tyytyväisenä ja  kat­
seli mielihyvällä vähän väliä ympärilleen. Kaikki oli haus- 
kan-näköistä ja sievää, mihin silmät vaan sattuivat. Hän 
varoitti Arvia ja  Ellaa, etteivät roskaisi mitään kohtaa, ja  
että pyyhkisivät jalkansa tarkkaan, ennenkuin tulivat sisään.
Mutta hän olisi tahtonut, että joku muukin olisi nähnyt 
ja  ihaillut huoneiden hauskuutta hänen kanssaan. Senvuoksi 
hän odotti ja  toivoi vieraita; vaan niitä ei tullut. Eikä maitta-
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nut John nyt enemmän kuin muulloinkaan oleskella per­
heen puolella. Joko hänellä oli toimia ulkona, taikka hän 
istui kamarissaan, pöytänsä ääressä ja  kirjoitteli. Niin alkoi 
Almasta vähitellen tuntua, että kaikki heidän suuret vaivansa 
kuitenkin olivat menneet jotenkin turhaan, kun niitä ei seu­
rannut vastaavaa iloa.
Eräänä päivänä hän päätti lähteä visiitille rouva Lei- 
stenin luokse. Ei siltä, että häntä juuri halutti; sillä rouva 
Leisten oli niitä, jotka puhuivat vaan piioista, taikka oikeam­
min niiden mahdollisista ja mahdottomista vioista. Mikään 
muu aine maailmassa häntä ei huvittanut. Mutta yksitoik­
koisuus oli niin painava, että täytyi jotain vaihtelua saada. 
Ja paremman puutteessa meni sitten kuulemaan, vaikkapa 
piikain panettelemista.
Hän oli lähtemäisillään. Seisoi juuri etehisessä ja  sol- 
rnieli hattunsa nauhoja kiinni, kun ovi aukeni ja  Nymark 
astui sisään.
„Taaskin minä tulen pahaan aikaan. Mikä kova onni 
minua vainonnee ?“ sanoi Nymark, nähdessään Alman aikeita.
„Ei ollenkaan pahaan aikaan. Päinvastoin! Tervetullut."
Alma tarjosi hänelle iloisesti kättään.
„Mutta olettehan juuri lähtemäisillänne ulos.“
,.Minäpä tuhatta vertaa mieluummin jään kotiin nyt."
Ja Alma kertoi, kuinka hänellä oli ollut kauheasti ikävä 
ja  kuinka hän oli aikonut lähteä juoruamaan piioista, pääs­
täkseen tuosta kuolettavasta tyhjyydestä.
He nauroivat sille molemmat sydämen pohjasta saliin 
astuessaan.
„Eikö totta", sanoi Nymark, „koko maailmassa ei ole 
mikään niin tukehduttavaa kuin ikävyys. Ja se tulee vaan 
siitä, että me ihmiset olemme luodut elämään. Ikävyys on 
elämän puutetta."
„Aivan niin, täydellisesti elämän puutetta. Mutta sano­
kaa, mikä siitä pelastaisi ? Tiedättekö mitään neuvoa?"
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„Tehdään liitto! Yksin ei kukaan sitä vihollista voita, 
mutta jos kahden rupeamme sotimaan, niin varmaan sen 
karkoitamme.“
„Topp! Me teemme liiton. Ja teidät valitsemme päälli­
köksi. Milloin alotamme taistelun ?“
„Tänä iltana.“
„Ja millä tavalla ?“
„Lähdemme palokunnan juhlaan. Tulinkin oikeastaan 
muistuttamaan teitä lupauksestanne. “
„Ah, te olette siis pitäneet sen mielessänne.11
„En ole sitä hetkeksikään unhottanut.11 Niitä sanoja 
seurasi katse, joka sai Alman punastumaan; mutta hän kii­
ruhti sekoittamaan sitä pois.
„Niin, tietysti siinä pysyn, minkä kerran olen päättänyt.11
Hän ei tällä hetkellä enää ollenkaan muistanut myöhem­
piä päätöksiään.
„Todella? Ja minä kun jo pelkäsin teidän katuneen.11
Alma naurahteli ja  oli hiukan hämillään. Mutta hän 
pääsi mitään vastaamasta, sillä John tuli samassa kotiin.
„Tuletko palokunnan juhlaan tänä iltana John?11 ky­
syi Alma.
„En voi11! vastasi John, istuen nojatuoliin häntä lähelle, 
„minulla on valtuuskunnan kokous.11
„01isiko tuo niin vaarallista, jos kerran jäisit sieltä pois?11
„Tänään on tärkeitä asioita esillä. Ja totta puhuen, ei 
minua juuri haluta koko juhlaan.11
„Siinäpä se on.11
Alma katsoi alakuloisesti Nymarkiin.
„Tulkaa te kumminkin.11
„Niin, voithan sinä siltä mennä jos mielesi tekee.11
„Jotain virkistystä minäkin lcaipaan. Ei kukaan ihmi­
nen ijankaikkisesti jaksa vaan ruokaa laittaa ja  lapsia hoitaa.11
Alma katsoi alas ja  kiskoili hermostuneena pöytäliinan 
nurkkaa, jonka hän oli sattunut saamaan käsiinsä.
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„ Sinua ei kukaan estä noudattamaan omaa tahtoasi 
siinä kohden,“ vastasi John vakavasti.
Hän nousi ja läksi omaan kamariinsa, ennenkuin Alma 
ennätti mitään sanoa.
„Ei kukaan estä!“ Alma taisteli kyynelten kanssa. 
„Tiedänhän sen. Mutta sitä kuitenkin pidetään pahana.“
„Ken pitää? Te itse.“
„En minä, mutta John ja  kaikki ihmiset."
„Turhaa luuloa, rouva Karell. Ja vaikkapa pitäisivät- 
kin, tarvitseeko teidän siitä välittää. Eihän semmoinen ole 
muuta kuin ahdasmielisyyttä."
Almalle kuitenkin vedet väkisin tunkivat silmiin. Hiu­
kan hämillään painoi hän nenäliinaa kasvoilleen.
„Kuinka lapsellinen minä olen."
„Tosiaankin! Milloinka te irtautte noista vanhoista 
katsantotavoista sen verran, että uskallatte hengittää vapaata, 
raitista ilmaa."
„Silloin kai rupeisin pyrkimään valtuuskuntaan ja  valtio­
päiville, niinkuin muutkin reippaat naiset meidän aikanamme."
„Ei, herra varjele, jättäkää ne alat vanhain ja  rumain 
liuostaan. Teille elämä tarjoo ihanampaa onnea."
Nymark tarttui hattuunsa.
„ Saanko tulla teitä noutamaan illalla, kosk’ei John 
lähde mukaan?"
„Tahdotteko tehdä niin hyvin?"
„Suurimmalla ilolla. Siis, näkemään asti, rouva Karell."
„Näkemään asti!"
He kättelivät toisiaan ja ovi sulkeutui Nymarkin jälkeen.
„Hän on ystävällinen ja  hauska", ajatteli Alma yksin 
jäätyään, „ei kumma, että hänen seurassaan viihtyy."
Illalla, kun Alma laittoi itseään juhlaan, tuli Arvi kar­
tan ja  maantieteen kanssa hänen luokseen.
„En minä löydä, mamma, mitään tästä kartasta. Ja 
meillä on niin vaikeata. Kaikki keski-Europan vuoret."
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„Oih, mene pyytämään, että pappa neuvoo.“
«Pappa ei ole kotona.11
„Koeta sitten hakea itse. Mamma ei jouda.“
„Kun minä en löydä.“
Arvi sen tiuskasi ja  rupesi sitten itkemään.
„Noinko sinä mammalle ärjyt. Nyt en missään tapauk­
sessa sinua auta. Kehtaat vielä itkeä. Mene heti pois. 
Mamma ei tahdo nähdäkään semmoista poikaa."
Alma hajoitti nenäliinansa ja  kostutti sen hajuvedellä. 
Nymark odotti häntä salissa.
,,Kuinka mainion kaunis tuo havannaväri on“, sanoi hän 
kun Alma astui sisään.
„Ihanko todella?" kysyi Alma hymyillen.
„Ja muutenkin se on erinomaisen sievästi tehty."
„Mahdatte olla tuntija?"
„Osaan ainakin sanoa, mikä on kaunista, mikä ei."
„Sitten varmaan annatte minulle hyviä neuvoja, kun 
ostan itselleni uusia."
„Mielelläni. Mutta luotatteko myöskin minuun?"
«Ehdottomasti! varsinkin kun pelkään joutuneeni vähän 
takapajulle tuommoisessa."
«Silloin laitan teidät niin komeaksi, ettei yksikään nai­
nen maailmassa teille vertoja vedä."
«Vähempään toki tyydyn", sanoi Alma nauraen ja 
heitti kiitollisen katseen Nymarkiin, joka oli auttanut sade- 
nuttua hänen päälleen.
Juhlan ohjelmaan kuului seuranäytelmä. He tulivat 
parhaiksi, kun kolmas kerta soitettiin ja  esirippu nousi ylös. 
Näytettiin «Ensi lempi."
«Aika koketti, tuo pikkuinen neiti", kuiskasi Nymark 
hiljaa Almalle.
«Mikä hänen nimensä on?"




«Sillä ijällä enimmiten rakastutaan yhteen ja  samaan. 
Myöhemmällä vasta valitsee kukin omansa.“
«Onko tuo paroni joku lyseolainen?"
«Luultavasti."
«Mutta ei neiti Wahlberg minusta niinkään hullusti 
näyttele."
«Hän koettaa matkia Iida Aalbergia. Aivan silminnähtä­
västi. Jokainoassa liikkeessä. Ei, mutta tuo on oikein 
koomillista."
\/ «Te olette kova kriitikon. Seuranäytelmässä ei saa
vaatia liian paljon."
«En vaadi ollenkaan mitään. Minä vaan nautin."
«Nautitte siitä, että saatte nauraa ja  pilkata."
Esirippu laskettiin alas. Aploodit kaikuivat; Nymark 
löi hartaasti käsiään ja  huusi: «hyvä, hyvä!"
«Teeskentelijä," sanoi Alma ja  katsoi häneen.
«Hän luulee olevansa suuri taiteilija. Suokaamme hä­
nelle se ilo."
«Kuinka voitte olla noin paha?"
«Minäkö paha? Jahka hän ilmestyy salonkiin, menen 
kohta häntä kiittämään ja  sanon, että hän näytteli parem­
min kuin Iida Aalberg. Saatte nähdä että hän siitä ihastuu."
«Ja sen teette hyvällä omallatunnolla?"
«Hän on vaan seitsentoista-vuotias, rouva Karell. Las­
ten kanssa saanee toki hiukan leikkiä laskea."
«Vähääkään huolimatta siitä, mitä se heihin vaikuttaa?"
«Armoa, rouva Karell! Elkää saarnatko moraalia; se 
kumminkin menee vallan turhaan, sillä minä olen siihen 
haluton oppilas."
«Ettekö epäile ollenkaan sitä tunnustaa?"
«Kun tiedän, että annatte sen anteeksi, monien hyvien 
puolieni tähden. Eikö totta?"
«Teille täytyy väkisenkin nauraa."
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„Ja olla ystävällinen niinkuin ennenkin. Saanko luvan?"
Hän tarjosi käsivartensa.
„Mihinkä?“ kysyi Alma.
»Jos suvaitsette, menemme tuonne sivuhuoneesen juo­
maan teetä."
Nymark seurasi Almaa koko illan. Esitteli hänelle 
uusia tuttuja, tanssi vaan vähäisen ja  melkein yksinomaan 
hänen kanssaan, eikä heittänyt häntä hetkeksikään silmistään.
Toisen franseesin jälkeen oli kolme, neljä herraa peräk­
käin pyytäneet Almaa valssiin ja  viides oli taas odottamassa, 
kun hän hengästyneenä vajosi alas tuoliinsa.
„Elkää tanssiko enää", kuiskasi Nymark, kumartuen 
tuolinlaidan ylitse.
„Minkätähden ei?" kysyi Alma.
Hän leyhytteli viuhkaa ja  loi säihkyvät silmänsä ylös 
Nymarkiin.
„Terveytenne ei sitä siedä."
„Mutta se on niin hauskaa. En malta vielä lopettaa."
Hän oli jo lattialla uudelleen menemässä viimeisiä sa­
noja lausuessaan.
Pariin kertaan he olivat kiertäneet salin, kun Alma 
raskaasti painui kavalierinsa käsivarrelle.
„Minä pyörryn", kuului hänen huuliltaan.
Nymark tarttui häneen kiinni ja  vei häntä puoleksi 
kantaen sivuhuoneesen sohvalle. Tainnuksissaanltin Alma 
tiesi ken se oli, joka häntä hoiti. Här turvautui kiitollisena 
Nymarkiin. Oli juuri kuin hän nyt olisi löytänyt itselleen 
uuden ystävän ja  toverin
„Jo menee ohitse", sanoi hän hiljaa, vaikk’ei vielä jaksa­
nut avata silmiään.
»Miksikä ette totellut minua?" nuhteli Nymark.
„Elkää toruko, minä olen taas terve."
»Mutta tanssia ette saa enää askeltakaan."
»Täytyy olla kuuliainen."
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Alma jaksoi kumminkin nousta istumaan, hän nojautui 
taaksepäin sohvan karmiin.
„Kuinka kalpea te vielä olette.“
„Tämä tuli kaiketi siitä, etten ole tanssinut niin pitkään 
aikaan1*, hymyili Alma. „Ennen kyllä kestin aamuun saakka 
yhtä mittaa. “
Nymark toi hänelle viiniä ja  juotuaan pari lasia, virkis­
tyi Alma täydellisesti.
Hänen teki mielensä mennä jatkamaan, mutta Nymark 
häntä esti.
„Jos tulette kipeäksi tämän illan jälkeen, ei John 
enää toista kertaa teitä laske**, hän sanoi.
Ja niin he jäivät lopuksi iltaa siihen istumaan. Söivät 
illallista, puhelivat iloisesti ja  nauroivat.
Tuttavia naisia tuli Almaa katsomaan. Hän koetti pa­
rastaan, osoittaakseen kiitollisuutta heidän ystävällisyydestään, 
mutta sydämessään hän toivoi, että pian menisivät, ja jättäisi­
vät heidät rauhaan. Sillä heillä oli niin hauskaa kahden­
kesken. Puhuivat paljon vapaammin kaikenmoista semmoista, 
jota eivät muiden kuullen olisi puhelleet, vaikkei se mitään 
salaista ollut, eikä muuten vaarallista ollenkaan.
Toisena aamuna oli Alma niin väsynyt, että töintuskin 
jaksoi nousta ylös kello kymmeneen, jolloin John tuli kotiin 
aamiaiselle.
„Helmi kovin kaipasi sinua yöllä**, sanoi John.
»Kaivatkoon**, vastasi Alma. Hän oli pitkällään kama­
rinsa sohvalla eikä välittänyt tulla ruualle.
»Minun täytyy hänet vieroittaa, hän vie minulta kaikki 
voimat. On niin suuri ja  lihava eikä tahdo syödä mitään 
muuta niinkauvan kun saa rintaa, “
»Helmi rukka, kuuletko minkä tuomion mamma sinulle 
antaa**, puhui Miina, joka viereisessä lastenhuoneessa oli 
kuullut Alman sanat.
»Lähtäänpä kysymään, että onko se ihan totta,“
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„Elkää tuoko, vastikäänhän se oli minulla*4 sanoi Alma 
tuskaisesti, „antakaa minun nyt olla rauhassa edes siunaama 
hetki, kun näette kuinka heikko ja  voimaton tänä päivänä 
olen.44
Miina kääntyi takaisin, mutta Helmi, joka iloisesti oli 
hyppinyt ja  jokeltanut hänen käsivarrellaan äitiä nähdessään, 
rupesi itkemään. Miina painoi oven kiinni ja  vei Helmin 
ikkunan luokse. Hän hyssytteli ja  koputti ruutua.
„Katopa tuonne, katopa tuonne, ai, ai, humma juoksee, 
herra iihme!44
Helmi jäi sitä kummaa katsomaan ja  unohti surunsa.
„Minua on tänään käsketty päivällisille Laganderiin44, 
puhui John ruokasalista, „sinne tulee muiden muassa kaksi 
valtiopäivämiestä, Hyvärinen ja Pääkkönen.44
„Sitten olet poissa koko päivän44, vastasi Alma, jotain 
sanoakseen.
„Iltaan saakka; menen sinne suoraan tunnilta, kello 
kolme44, sanoi John ja  tuli sisään.
»Kuinka sinun on? Oletko kipeä?44
Hän istui sohvan laidalle ja  tarkasteli Alinan kasvoja.
„En ole kipeä, muuten vaan heikko.44
»Ehkä tanssit liian paljon illalla44, arveli John hymyillen.
Alma ei virkkanut mitään. John nousi.
»Pitäisitkö huolta siitä, että Arvi lukee läksynsä huomi­
seksi. Hän ei ole osannut mitään tänäpäivänä.44 
»Kyllä.44
Alma ihmetteli, ettei hän nyt ollenkaan peljännyt ikä­
vää, vaikka koko päiväksi jäi yksikseen. Ja se tuli vaan 
siitä, että hänellä eilen illalla oli hauska ja  että muisto siitä 
vielä jäljestäkin päin häntä ilahdutti.
Hän melkein nautti olemisestaan siinä maatessaan, niin 
heikko kuin olikin.
Vastapäätä sohvaa oli suuri peili, jossa hän saattoi 
nähdä kuvansa. Sitä katsellessaan hän tuli vakuutetuksi,
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ettei mikään vaatteus sopinut hänelle niin hyvin kuin tuo 
punaruutuinen aamupuku, varsinkin näin, kun helmat vapaasti 
pääsivät valumaan alas lattialle.
Nymark oli kerskaillut hyvästä kauneuden-aististaan. 
Alma olisi juuri halusta tahtonut tietää, mitä hän pitäisi 
hänestä tässä asemassa ja  tässä puvussa.
Hiukset olivat kiharassa vielä eiliseltä. Hän huvikseen 
koetteli, millä tavalla ne parhaiten hänelle sopisivat, otsalle 
alas, vaiko ylöskammattuina, taikka niin, että vapaasti las- 
kehtivat hiukan syrjään.
Sitten hän antoi avaran hihansa pudota niin, että paljas 
käsivarsi tuli näkyviin aina kyynäspään yläpuolelle asti. Ja 
tuon hohtavasti valkoisen käsivarren hän asetti päänsä alle, 
ihaili peilistä sen pehmeätä pyöreyttä ja  sitä hyvää vaiku­
tusta, jonka se teki tummien hiuksien pohjana.
Siinä samassa etehisen kelloa soitettiin. Miina jätti 
Helmin sylistään lattialle ja  juoksi avaamaan ovea.
Hän tuli takaisin, kertoi maisteri Nymarkin olevan siellä, 
ja kysyvän kuinka rouva jaksaa ja  saisiko hän tavata.
Alma punastui.
«Käskekää tänne“, hän sanoi nopeasti.
Häntä kummastutti, että hän niin hätääntyi ja  että 
sydän alkoi lyödä. Ja kädet vapisivat. Mitä varten? Oliko 
hän aivan hupsu? — Hän koetti hallita itseään ja  näyttään- 
tyä aivan levolliselta.
Vetäisi hihan alas ja  nosti päänsä tyynyltä. Mukavaan, 
puolilepäävään asemaan hän kuitenkin jäi, heitettyään vielä 
pikaisen silmäyksen peiliin.
„Te olette sairas ?“ kysyi Nymark tervehtien häntä 
kädestä.
«Ainoastaan väsynyt", hymyili Alma ja  osoitti tuolia.
Nymark vetäisi sen lähemmäksi.
«Kenties tahtoisitte levätä?"
«Teidän seuranne virkistää, luulen, enemmän."
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„Sitten istun luonanne hyvällä omalla tunnolla."
»Ettekä paheksi, vaikka olen näin vapaudessani?"
»Tuota ette todenperästä kysy. Se oli vaan pieni vero, 
jonka annoitte entisille katsantotavoille."
»Entisille?"
»Niin sanoin; sillä tietämät tänne, tahtomattanne niistä 
jo alatte irtautua."
Alman täytyi se itsekin myöntää. Ei hänen maail­
mansa enää ollut sama kuin ennen. Hänen silmänsä oli 
ulottunut vähän kauvemmaksi, oivaltanut uusia näköaloja, 
jotka vetivät häntä puoleensa, viehättivät, vaikk’ei hän niitä 
vielä selvemmin eroittanut, ei tiennyt hyvääkö sieltä tuli 
vastaan vai pahaa, eikä huolinut tarkemmin juuri tutkiakaan. 
Vapaampaa se ainakin oli ja  iloisempaa; uutuuden huumauk­
sella se häntä valloitti.
Tunnit vierivät. He puhuivat vuoron totta, vuoron leik­
kiä; ja  väliin oli taas leikki ja  totuus niin sekaisin, ettei 
toista voinut toisesta eroittaa. Mutta yhä enemmän tuli 
Alma siihen päätökseen, ettei Nymarkin vertaista seura- 
kumppania ollut.
Viimein katsoi Nymark säikähtyen kelloonsa.
»Puoli viisi! Ja minun kun piti mennä Laganderiin päi­
vällisille."
»Entäs nyt?"
»Se jäi kun jäi", nauroi Nymark, »pahempi vaan, että 
olen viivyttänyt teitä."
»Minua ette ole mistään estänyt. Mutta itse menetitte 
hauskan seuran."
»Nauttiessani toista, joka oli monta tuhatta vertaa haus­
kempaa."
»ICorupuhetta taas. Ei, elkää menkö pois, koska kerran 
jäitte päivällisiltä. Katsotaan mitä Maijaliisa meille tarjoisi."
Ei se ollut huonompaa; lihalientä ja  kaalidolmaa; vähän 
aikaa kun odottaisivat, hän sekoittaisi heille myöskin jälkiruoan.
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Nymark ei niinmuodoin vielä lähtenyt, vaan viipyi aina 
seitsemään saakka. Silloinkaan ei Alma mielellään olisi laske­
nut häntä pois, sillä hän arveli, ettei John tulisi kotiin ennen­
kuin myöhällä. Ja tämän päivän kuluessa he olivat lähesty­
neet toisiaan enemmän kuin sitä ennen koko tuttavuutensa 
aikana. He tulivat niin hyvin toimeen yhdessä; Alma oli 
ihastunut; hän oli vihdoinkin tavannut sen, jota tietämättänsä 
oli kaivannut, iloisen, vapaan toverin, joka mielellään hänen 
kanssaan oleskeli ja  jonka seurasta hän nautti niin, ettei 
mitään muuta huvia voinut siihen verrata. Hän oli juuri 
vastakohta Johnin vakavuudelle ja  tyyneydelle. Sydämessään 
arveli Alma, että vaikka John kyllä oli hänelle rakas, oli 
Nymark sentään melkein mieluisempi. Omaatuntoaan hän 
rauhoitti sillä, ettei Johnkaan niin yksinomaan hänelle an- 
taantunut. Ei unhottanut itseään milloinkaan pois hänen 
tähtensä muusta seurasta, jos hänellä vaan muuten oli halu 
tai aikomus mennä; ja  sen oli kuitenkin Nymark tehnyt.
„Viipykää vielä!“ sanoi hän, kun Nymark tahtoi ottaa 
jäähyväisiä.
„Ei, rouva Karell, kyllä minun jo täytyy mennä. Mutta 
me tapaamme toisiamme pian.“
„Hyvin, hyvin pian!“ sanoi Alma, laskien kätensä Ny­
markin käteen.
Nymark loi häneen niin lämpimän katseen, että Alman 
nousivat veret poskille.
»Hyvästi sitten!" sanoi hän ja  vetäisi äkkiä kätensä pois.
Nymarkin lähdettyä hän oikaisi itsensä taas sohvalle, 
painoi kasvonsa tyynyyn ja  ummisti silmänsä. Ei häntä 
väsyttänyt eikä nukuttanut, ei hän ajatellut mitään, eikä 
välittänyt mistään. Mutta sydän löi, poskia kuumotti ja  
suloinen tunne täytti poven.
„Mamma“, kuiskasi Arvi hiljaa hänen vieressään, „onko 
mamma valveilla?"
Alma kavahti samassa pystyyn.
53
„Arvi, oletko lukenut läksysi ?“
„01en. Jos mamma kuulustelisi."
Alma otti kirjan käteensä. Historia se oli ja Arvi luki 
läksynsä ulkoa kuin vettä. Ei Alma voinut paljon seurata» 
vaikka hän kyllä koetti; sillä hänen mielensä oli hajallaan. 
Mutta eipä hänen tarvinnutkaan; Arvi ei hakkaillut kertaa­
kaan eikä pysähtynyt ennenkuin oli lopussa.
Alma kiitteli häntä, antoi hänelle makeisia ja laski 
hänet luotaan.
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Eräänä päivänä huomasi John Alman pöydällä Strindbergin 
■y' »Giftas.11
»Onko Nymark käynyt täällä?11 hän kysyi.
„Kävi edeltäpuolen, kun sinä olit lyseolla11, vastasi Alma.
Senjälkeen ilmestyi Almalle tuon tuostakin uusia kirjoja, 
milloin Zolan, milloin Guy de Maupassantin tai jonkun nuo­
remman pohjoismaalaisen kirjailijan teoksia. Olipa siellä 
kerran jo Arne Garborgin „Mandfolk“ muiden muassa.
»Kyllä ne ovat hyviä nuo, kun niitä vaan osaa lukea11, 
sanoi John.
»Mitenkä niitä sitten pitäisi lukea?11
»Niin että näkee pahan seuraukset. Kun Arne Garborg 
antaa sankareinsa Mandfolk’issa sanoa itsestään, että he ovat 
suuria sikoja, mutta etteivät he sille enää mitään voi, pitäisi 
sen toki vaikuttaa enemmän kuin parhaimmatkaan siveelli­
syyden saarnat.11
»Ei Nymark ota niitä siltä kannalta.11
»Mitäs Nymarkista! Hän on juuri noita pintapuolisia ja 
kevytmielisiä ihmisiä, jotka eivät pysty menemään ytimeen 
missäkään asiassa.11
»Se ei ole totta. Hän on päin vastoin suuri ajattelija.11
»Sinun mielestäsi, pikku Almaseni, syystä, ettet itse 
paljon ajatuksilla päätäsi vaivaa.11
55
John hiveli hymyillen Alman hiuksia; mutta Alma vis­
kasi loukattuna hänen kätensä pois.
„Minä tietysti olen tyhmä. En käsitä mitään. Niinkö ?“
„No, no. Enhän minä ole semmoista sanonut.“
„Mutta tarkoittanut kuitenkin. Ooh, olisit edes suora.“ 
Mutta, Alma, kuulehan nyt, miksi suuttua turhasta. 
Elä mene pois.“
John tavoitteli Almaa kiinni, mutta hän tempaisi itsensä 
irti ja  meni kyökkiin. Muutaman askeleen otti John hänen 
jäljestään, mutta kääntyi sitten äkkiä takaisin, kun muisti 
palvelijain olevan siellä.
„Hm“, äänteli hän lyhyesti.
Otti kirjan pöydältä, aukaisi ja katsoi sisään.
„Hm!“
Hän viskasi sen takaisin ja  meni ikkunan luokse.
„Mokoraa Nymark, hänestä ei ole muuta kuin vastusta."
John katseli alas kadulle. Ihmisiä siellä liikkui, mutta 
ei hän niitä nähnyt, vaikka silmillään heitä seurasi. Pari 
koulupoikaa kulki ohitse; he nostivat lakkiaan; tervehdys jäi 
vastaamatta.
Hetken päästä hän ikäänkuin kiskaisi itsensä jostain 
erilleen. Nosti päänsä pystyyn ja  suoristi hartioitaan.
„Kuinka hyvänsä, puhui hän yksikseen, „mutta ei pääse 
Nymark syyttämään minua luulevaisuudesta. Sillä se olisi 
häpeäksi sekä Almalle että minulle."
Muutamia päiviä oli Alma nyreäliä mielellä. Hän ei 
puhunut paljon mitään eikä vetänyt huuliaan pienimpäänkään 
hymyyn, kun John koetti laskea leikkiä. John oleskeli kama­
rissaan, teki työtä niinkuin ennenkin ja  arveli, että tuo kyllä 
aikaa myöten menisi ohitse.
Erään kerran, kun hän tuli lyseolta, seisoi Alma salissa 
kukkien luona. John ajatteli mennä omalle puolelleen mitään 
virkkamatta. Mutta silloin Alman ääni kuului hänen jälkeensä.
„John, tulepas katsomaan tätä ruusua."
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„Ahaa“, arveli John, „sekö ääni nyt kellossa. Hyvä on.“
Hän hymyili.
„Heti, muruseni, kun vaan sytytän papyrossin.“
Hän tuli ja  kietoi kätensä Alman vyötäisille.
„Eikö se ole kaunis ?“
„ Onhan se.“
Johnin silmät luiskahtivat ruusun ohi; hän tapaili Alman 
katsetta, otti häntä leuvan alta ja  käänsi hänen kasvonsa 
itseään kohti. Ja hän painoi pitkän suutelun noille vasta­
hakoisille huulille.
„Oih, elä“, sanoi Alma punastuen, „näkevät tuonne 
kamariin.“
„Entä sitten? Lieneehän minulla lupa hyväillä omaa 
vaimoani."
John suuteli häntä leikillisellä uhalla monet kerrat, kun­
nes Alma puikahti hänen käsistään pois.
„Anna nyt olla, John", hän sanoi ja vetääntyi kau- 
vemmaksi.
John meni kamarin ovelle.
„Eihän täällä ole ketään. Sinä vaan suotta pelkäät."
Mutta Alma alkoi puhua muusta.
„Helmi on äreä. Minä olen alkanut häntä vieroittaa."
„Vai niin. Hänellä on siis, raukalla, ensimmäinen surunsa."
„Ei sitä auta katsoa."
„Tietysti, ei."
„Minun vaan —“ Alma poimi kuivia lehtiä kasveista 
„— pitäisi olla näkyvistä pois niin paljon kuin mahdollista."
„Elä mene sille puolelle lainkaan. Oleskele täällä sa­
lissa ja  minun kamarissani."
„Parempi, etten ensinkään olisi kotosalla. Tulen kummin­
kin aina menneeksi sinne, kun kuulen hänen itkevän."
„Sen verran teissä naisissa on luonteen lujuutta. Entä 
kun nyt harjoittelisit, muruseni, siihen. Mitä —? Tämä 
minusta olisi juuri oivallinen tilaisuus."
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Alma seisoi yhä selin ja hypisteli kasveja. Ei vastan­
nut mitään.
John katsoi erästä kirjaa pöydällä.
„Nymark on käynyt täällä?"
„Pistäytyi äsken pikipäin.“
John nousi ja  hyräili jotain laulua. Alma kääntyi, 
ikäänkuin aikoisi hän vielä puhua, mutta se kuitenkin jäi 
sikseen. John meni kamariinsa.
Illalla tuli Alma sinne käsitöineen. John kirjoitti; Alma 
vaikeni, mutta katsoi tavan takaa käsityöstään äkkiä ylös ja  
kuunteli.
„Itkeekö Helmi, vai — ?“ kysyi John hymyillen.
„Ei, ilman minä — . Siellä soittaa joku", lisäsi hän 
samassa ja  heitti työnsä syrjään.
„Ettei vaan tulisi vieraita. Sattuisi juuri pahaan aikaan."
Alma meni avaamaan ja  palasi hetken päästä takaisin 
Nymarkin seurassa."
John rypisti hiukkasen otsaansa.
„Sinulla taitaa olla kiirettä, John", sanoi Nymark.
„ Onpa vähäisen, jos totta puhun. Mutta istuhan yht äkaikki. “
„Enhänminäkauvan viivytäkään. Tulin vaan pientä asiaa."
Alma pisteli uutterasti neulaansa, eikä katsonut vilah­
dukseltakaan ylös.
„Mitä se olisi?"
„Viekoittelen rouvaasi mukaan huvimatkalle."
„Höyrylaivalla Imatralle?"
„Sinä siis jo tiedät?"
Nymark katsoi Almaan.
„Ei Alma ole mitään puhunut. Kuulin vaan, että sem­
moinen oli tekeillä."
„ Sinne tulee iloinen seura. Ja sotaväen musiikki ote­




„Niin . . . ehkä tosiaan . . . Kelminkin tähden . . . 
Mutta se riippuu sinusta."
„Ei suinkaan. Tee aivan kuin tahdot."
»Näettekö, rouva Karell! John antaa teille vapaan val­
lan. Siis tulette ?“
„Sielläpä viivytään kenties pari viikkoa?"
Alma loi silmänsä ylös, ja  katsoi arastellen mieheensä.
„Sen kauvemmin iloa kestää", sanoi John.
„ Aivan niin, sen kauvemmin iloa kestää. Ja nyt me­
nen minä tieheni, etten häiritse. Huomen iltana kello seitse­
män lähdetään rannasta, rouva Karell."
Hän otti jäähyväiset ja  Alma seurasi häntä etehiseen 
lukkiakseen ovea.
»Kaikki kävi hyvin", sanoi Nymark puoliääneen. »John 
ei ollenkaan estellyt."
»Ei, ajatelkaa! Ja minä kun luulin hänen jyrkästi 
kieltävän."
»Muistatteko, kello seitsemän?"
Nymark otti häntä kädestä vielä kerran."
»Muistan, muistan!"
John kirjoitteli, kun Alma palasi ja  istui samalle pai­
kalle pöydän päähän. Vähän aikaa he molemmat äänettö­
minä jatkoivat työtään.
Mutta sitten laski John kynänsä pois, nojasi päätänsä 
käteen ja  katseli vakavasti Almaan.
»Puhuiko Nymark sinulle tästä jo aamupäivällä?" hän 
kysyi.
»Puhui", vastasi Alma, hiukan epävarmasti.
»Ja sinä tiesit hänen tulevan uudelleen, saadakseen 
minua suostumaan tuumaan?"
Alman korvat lensivät punaisiksi, mutta hän ei virkka­
nut mitään, neuloi vaan.
»Tiesitkö sen, Alma?"
»Tiesin", kuului hänen huuliltaan vihdoin hiljaa.
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Hetken aikaa oli Johnkin nyt ääneti.
„Parempi“, sanoi hän sitten, painuneella äänellä, tarttuen 
uudelleen kynään, „että itse olisit siitä puhunut suoraan 
ja  avonaisesti.“
Alma ei osannut sanoa juuri mitään, mutta hän kiu­
saantui siinä istuessaan, ja  etsi syytä päästäkseen pois omalle 
puolelleen.
„Niin, Arvin luvut — .“
Hän nousi ja  kääri työnsä kokoon. John ei häntä
estänyt lähtemästä.
Huvimatkalta palattuaan oli Alma todella iloisempi ja 
vilkkaampi kuin ennen milloinkaan. Hän soitteli ja  lauloi,
leikki lasten kanssa, ja  laitteli huonekaluja uuteen järjestyk­
seen. John’ille hän koetti olla mieliksi kaikin tavoin ja
hyvitteli häntä yhtämittaa pienillä palveluksilla. John pani 
merkille, että hän oli elpynyt ja ikäänkuin nuorentunut jälleen.
Mutta öisillä hän usein heräsi siihen, että Alma kään­
teli vuoteellaan ja tuntui, niinkuin hän kuulusti, olevan
valveilla.
„Etkö saa unta?” kysyi John.
„En. Eikä minua nukuta lainkaan. Olen valvonut koko 
yön. Paljonko lienee kello?“
„Käy neljättä. Mikä sinua vaivaa?”
John nosti kynttilää ja  katsoi häneen. Alma katsoi vas­
taan suurilla loistavilla silmillä.
„Ei minua mikään vaivaa. Ei yhtikäs mikään. En 
saa vaan unta.”
„Koeta muruseni, kumminkin”, kehoitti John, laskeutuen 
jälleen makuulle.
Aamulla, kun hän tavalliseen aikaan taas heräsi, oli 
Alma sikeässä unessa. John nousi hiljaa, varoitti toiseen 
huoneesen palvelijoita ja  lapsia tulemasta häiritsemään ja  
meni omaan kamariinsa pukeutumaan. Ja niin sai Alma 
tavallisesti nauttia aamu-untaan liki kymmeneen saakka.
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John kyllä arvasi, mikä tähän unettomuuteen oli syynä. 
Alina oli syksyn kuluessa tottunut valvomaan iltasilla. Heillä 
joko oTi vieraita, taikka hän oli itse ulkona. Seuroissa hä­
nen arka hermostonsa tuli niin kiihotetuksi, että vaati mo­
nen tunnin hiljaisuutta ennenkuin sen verran rauhoittui, että 
hän uneen pääsi. Mutta John pelkäsi Alman närkästyvän, 
jos hän siitä mitään sanoisi eikä hän sitä paitse hennonnut 
estellä häntä, kun näki hänen niin suuressa määrässä mielty­
neen huvituksiin.
Itse hän ei juuri useasti huolinut mennä mukaan. Osaksi 
häntä ei haluttanut, osaksi hänellä myöskin oli niin paljon 
työtä, ettei joutunut. Ensimmältä tuntui Almasta hiukan 
oudolta mennä yksin, varsinkin kun muut rouvat tavallisesti 
tulivat miehensä seurassa, Mutta Nymark nauroi hänen 
epäilyksilleen ja  pilkkasi lakkaamatta noita vanhoja konve- 
nansitapoja.
»Kiusaavat vaan suotta itseään11, hän sanoi. »Näettekö, 
eihän niitä koskaan yhtaikaa haluta lähteä pois. Ja minä 
olen varma siitä, ettei ne samalla hetkellä ole valmiit tule­
maankaan, vaan toinen aina odottaa toista ja  tuskittelee.“
»Niin, mutta kumminkin — “ koetti Alma vielä väittää.
»Ettäkö sitten täällä seurustelevat toisten kanssa? Teh- 
däänpä havaintoja!•'
Hän otti yhden avioparin toisensa jälkeen tarkastuksen 
alaiseksi, pilkkasi sitä pakollista velvollisuutta, millä muuta­
mat herrat tarjosivat rouvilleen teetä, ja  näytti kuinka useim­
mat koko illan melkein välttivät hellää puolisoaan. Viimein 
hän käänsi Alman huomion eräisiin vastanaineihin, jotka 
todella uskollisesti kaiken aikaa istuivat kylki kyljessä aivan 
kuin kiinnikasvaneet.
»Kuinka kauvan luulette tuota kestävän? Kuukauden? 
Kaksi? Elämänijän? Ooh, lyömmekö veikkaa?
Alma, puoleksi kiusattuna, puoleksi huvitettuna, pyysi 
häntä lopettamaan.
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„Ihmiset katsovat meihin. Huomaavat varmaan, että 
me heistä puhumme", hän sanoi.
Nymark nauroi. Mutta tämän jälkeen ei Almaa enää 
vaivannut, että John jäi kotiin, silloin kun hän läksi johon­
kin huviin.
Joulukuun alussa oli pantu toimeen naamiaiset. Alma 
oli kauvan miettinyt pukuaan, ennenkuin vihdoin Nymarkin 
ehdoituksesta päätti esiintyä päivattärenä. Nymark taas olisi 
yönhaltijana.
Sinä iltana istui John huolestuneena kamarissaan Hän 
ajatteli raha-asioitaan. Hiljakkoin hän oli nostanut kuukausi­
palkkansa, eikä se riittänyt lähesmäärinkään pienten velkojen 
maksamiseksi. Puotirätingit olivat nousseet hirvittävän suu­
riksi ja  lähenevä joulunaika ynnä valtiopäivät tuottaisivat 
yhä enemmän menoja. Hän tuumaili sinne tänne ja  teki 
laskujaan; mutta siihen päätökseen hänen täytyi tulla, ettei 
auttaisi muu kuin ottaa suurempi laina joko yksityisiltä tai 
jostakin kassasta. Millä hän sen sitten maksaisi, kun korot 
lisäksi tulisivat suoritettaviksi eikä palkka enää muutenkaan 
vastannut menoihin?
Tuska nousi hartioita myöten ylös päähän; henkeä 
ahdisti. Hän viskasi laskut syrjään ja käänsi ajatukset 
muuanne. Otti puhtaita paperiarkkia esille, kirjoittaakseen 
Suomettareen viljatullia vastaan; sillä kaikesta päättäen tulisi 
kysymys siitä nostettavaksi valtiopäivillä. Yleisiä asioita 
ajatellessaan hän pian unhoitti omat yksityiset murheensa.
„Viljatulli“, hän kirjoitti muun muassa, „kieltämättä 
hyödyttäisi rikkaita, erinomattainkin varakkaampia tilallisia, 
tuomareita ja  pappia. Mutta rasitukseksi se tulisi olemaan 
tuolle köyhälle, suurilukuiselle väestölle, joka ei maata omista, 
jonka oikeuksia ei edustajat ole valtiopäivillä valvomassa. 
Työntekijän, päiväläisen niukka leipä tulisi sen kautta vielä­
kin niukemmaksi. Elkäämme lisätkö heille kuormaa, sillä 
se on jo ilmankin liian raskas."
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„ Oikeutta meidän tulee ennen kaikkia noudattaa yhteis­
kunnallisissa pyrinnöissämme. Siinä ensimmäinen ehto ter­
veelle, kansalliselle kehityksellemme. Ja siinä ainoa keino, 
jonka kautta voimme välttää noita vaarallisia levottomuuksia, 
jotka nykyään suurissa kulttuurimaissa yhteiskunnallisia 
perustuksia ravistelevat."
„Vähäosaisten kansalaistemme tilaa meidän tulee ko­
hottaa ja  parantaa, niiden etua ennen kaikkea vaarinottaa. . .“
„John, katso tänne, minä olen valmis nyt!“
Alma seisoi ovella hymyilevänä ja  loistavana valkoi­
sessa, kullan ja  hopeanhohtavassa harsopuvussa.
„No, mitä sanot? Huikaiseeko silmiäsi?"
„Kaunis olet. Erinomaisen kaunis!" sanoi John.
Mutta ääni oli soinnuton, sillä hänelle samassa lensi 
mieleen, kuinka paljon tuo puku josta oli vaan yhden illan 
ilo, lieneekään Almalle maksanut. Äskeinen rauhattomuus 
hänet valtasi jälleen. Kaikki sekavat raha-asiat laskeutuivat 
kuin taakkana hänen hartioilleen.
„Ja sinä vaan yhä kirjoittelet? Milloinka siitä saat 
kyliäsi ?“
„Kun en jaksa enää."
„Minunpa jo lienee aika lähteä", sanoi. Alma, koettaen 
saada hansikkaan viimeisiä nappia kiinni. „Autapas John, 
tuo on niin vaikea."
John teki niinkuin hän pyysi ja  saattoi häntä sitten 
etehiseen.
„Jalanko menet?" hän kysyi.
„Ei, hevosella. Isvosikka odottaa pihassa."
„Kuinka? Ohkaisen sadenutun vaan otat päällesi? 
Näin kylmällä. Mitä ajattelet?"
„ Tällä välin en ennätä jäähtyäkään."
„Mutta voisithan yhtähyvin panna lämpöisemmän ?“
„Joka painaisi pukuni ihan ruttuun. Kiitos paljon! Ja 
hyvästi nyt, John!"
63
Hän aikoi ensin antaa vaan hansikkaisen kätensä, mutta 
sitten, ikäänkuin olisi joku äkkinäinen mielenmuutos tapah­




Alma juoksi jo portaita alas ja  John palasi kamariinsa.
Tuo epäselvä, puoleksi katuvainen tunne, joka etehisessä 
niin äkkiarvaamatta Alman valtasi, katosi pian naamiaisten 
hurjamaisessa ilossa. „Yö“ seurasi »päivää" kuin varjo ja 
sanoja lausuttiin naamarien takaa, joita ei muulloin milloinkaan.
He tanssivat yhdessä ja  tanssin jälkeen he joivat 
champagnea. Alma oli kuin huumeessa. Hän tuskin uskalsi *»• 
ajatellakaan, mitä kaikkea Nymark oli hänelle kuiskaellut; 
ajatteli kuitenkin ja  tukehdutti soimaavan äänen povessaan 
sillä, että tämä oli paljasta leikkiä. Eikä tarvinnut Nymar­
kin tietää, että hän oli kuullut mitään, vaikka tosin sanaa­
kaan ei ollut häneltä hukkaan mennyt. Ooh, hän ymmärsi 
vallan hyvin nuo katkonaisetkin lauseet, nuo tukahdutetut 
huokaukset, värähtelemiset, kaikki. Poskien hohde olisi kyllä 
sen ilmoittanut, mutta poskia naamari peitti . . .
Ja taas he tanssivat, ja  taas he joivat champagnea. 
Musiikki soi. Iloa oli ympärillä.
Alma toivoi, ettei tämä yö loppuisi milloinkaan.
Mutta siellä istui seinämällä joukko naisia, jotka vuo­
ron kuiskailivat keskenään, vuoron katsoivat heihin. Ja nuo 
silmäykset olivat niin kummallisia, että ne vihdoinkin herätti­
vät Alman huomiota. Ei hän heti käsittänyt niiden merki­
tystä, vaan kääntyi Nymarkiin.
»Miksi nuo niin lakkaamatta meitä tarkastavat?"
»Heidän varmaan käy kateeksi, kun näkevät onnellisia 
ihmisiä."
»Sitten he aina välillä kuiskuttelevat toisilleen."
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„Laittelevat juttuja, tietysti. Juuri noiden tuommois­
ten tapa.“
Nymark nauroi ivallisesti; mutta hetken päästä hän 
jätti Alman toisten seuraan ja  läksi herrojen puolelle sillä 
hän aavisti jo pahaa.
Outoja naamaria kokoontui Alman ympärille. Muutamat 
sanoivat kohteliaisuuksia, mutta toiset laskivat jotenkin jul­
keata pilkkaa, ja  se aikoi häntä harmittaa.
„Sinä vaan yötä lämmität, kaunis päivä, siksi että se 
sinut valtaa", sanoi eräs.
„Ellei jo liene vallannut11, lisäsi toinen.
„Hän tekee kuin siskonsa. Kaikki päivät vajoovat yön 
helmaan."
„Ja pimenevät."
Alma läksi suuttuneena heidän luotaan toiseen huonee- 
sen. Siellä istui rouva Leisten sohvalla.
„Pois minä jo otan naamarin, kun ihmiset ovat niin 
ilkeitä", hän sanoi paljastaen kasvonsa. „Vasten silmiä ei­
vät toki uskalla sanoa tyhmyyksiään."
Lähellä istui muutamia rouvia, jotka katsoivat häneen 
oudosti, ikäänkuin jonkun ajatuksen takaa ja  siirtyivät äänettö­
minä muuanne.
„Minuako ne pakenivat?"
Hän loi kysyvät silmänsä rouva Leisteniin, jonka kas­
vot osoittivat, että hän jotakin tiesi, vaikkei tahtonut mi­
tään sanoa.
Almalle pysähtyi veri poveen.
„Mitä tämä merkitsee? Puhu, Emma kulta!"
„Kai sen jo itsekin arvaat."
„En mitään minä arvaa. En mitään."
„Ooh, arvaat kyllä. Näenhän sen."
„Onko mahdollista? He — ?“
„Niin, te olette olleet varomattomia."
„ V aromattomia ?“ (
65
„Leisten on juuri aikonut sanoa siitä Nymarkille. Hän 
ei ehkä tiedä, kuinka paljon teistä jo puhutaan.“
Alma istui kuin tuomittu. Hän oli pakahtua.
„Minä olen aina sinua puolustanut. Äsken juuri vii­
meksi. Ja Leisten on ollut oikein vihainen. Hän kun pitää 
sinusta niin paljon. Menetkö jo pois?“
„Menen. Minä en saata enää olla täällä."
„Ethän minuun suuttunut, siitä että sanoin? Olihan se 
oma syysi, kun rupesit kyselemään."
„Ei, kuinka voisin sinulle olla suuttunut."
Alma tuskin tiesi, mitä puhui. Hän otti kiireelliset 
jäähyväiset ja  läksi yksin ulos kolkkoon yöhön.
5
Oli kylmä ilm a; maa ratisi hänen keveiden askeleinsa alla. 
Ja pitkällä viistävät helmat aaltoilivat kauvas hänen jäl­
keensä kuivalle kadulle. Kiviin tarttui sinne tänne joku hopea- 
koriste ja  kiilteli niin kirkkaasti harmaassa ympäristössään, 
että houkutteli toisena päivänä monen kulkijan silmät hetkeksi 
itseensä kiintymään, siksi kuin viimein lapsetkin älysivät, otti­
vat riemulla käteensä ja  näyttelivät toisilleen.
John vaan puoleksi heräsi, kun Alma makuuhuoneessa 
riisui päältään.




John ei vastausta kuullut, hän oli vaipunut uneen jä l­
leen. Niin rauhallisesti ja  raskaasti hän makasi kuin tukki.
Alma ei vielä asettunutkaan tilalleen, vaikka oli riisuun­
tunut. Puolialastomana hän meni takaisin pimeään saliin, 
käveli ensin edestakaisin lattialla ja  heittääntyi voihkaen soh­
valle pitkäkseen. Kyyneleet eivät hänen ahdistustaan lieventä­
neet, rintaa kalvoi, kurkkua tukehdutti ja  veri hakkasi joka 
suonessa kuin vasaralla.
Nyt hän ymmärsi nuo katseet. Ymmärsi, että niissä 
oli ylenkatsetta ja  tuomiota. Ja hänestä tuntui kuin olisi 
hän syöksetty ulos kaikkien ihmisten yhteydestä.
67
Eikä hän voinut turvautua Johniin, eikä kertoa hänelle 
suruaan. Niin ventovieraalta hän näytti siellä vuoteellaan, 
ettei hän saattanut mennä edes lähellekään, omaan sänkyynsä. 
Mahdotonta se oli. Lamppu oli jäänyt palamaan, hän kävi 
sen sammuttamassa, otti saariin ympärilleen ja  tuli takaisin 
— sohvalle.
Siinä hän makasi koko yön. Meni aamulla unen hor- 
toon, josta säpsähti äkkiä ja  heräsi. Samassa alkoi sydän 
taaskin lyödä ja  vaiva rinnassa nousi uuteen voimaan. Mutta 
vasta hän hetkisen kuluttua sai itselleen selväksi, minkä- 
tähden mieli niin levoton oli.
„Mitä varten sinä täällä makaat ?“ kysyi John, kun 
tuli sisään.
Alma ei tullut vastanneeksi.
„01etkos kipeä?"
„En.“
„Otsasi on aivan hiessä. Kuumako sinusta oli sänky- 
kamarissa?"
„Kuuma.“
Hän painoi päänsä tyynyyn ja  toivoi, että John menisi 
pois kamariinsa. Hän tuntui niin vieraalta, niin ventovieraalta. 
Ja  käsi, joka painoi hänen otsaansa oli oudon kolea. Hän 
pöyristyi kokoon.
„Ne lämmittävätkin usein illalla myöhään. Siitä se tu­
lee. Mutta mene nyt sentään sänkyysi. Onhan siellä pa­
rempi."
Sen Alma tekikin. Hän sulki ovet ja  kyyristyi peittei­
den sisään, ikäänkuin kätkeytyäkseen koko maailman näky­
vistä pois. Jy nyt hän vasta puhkesi itkuun, niin valtavaan, 
että ruumis vavahteli. Lakana ja  tyyny tulivat kyynelistä 
märäksi, hiukset valuivat alas pitkinä suortuvina ja  tarttui­
vat nihkeään otsaan.
Niinkauvan hän itki, että vedet silmistä loppuivat ja  
sydänala tuntui vallan tyhjältä. Eikä nytkähdellyt ruumis
enää, ei suonetkaan tykkineet; hän makasi hiljaa kuin kuol­
lut, tuskin hengitti.
Mutta varistaa häntä alkoi siellä peitteen sisässä. Hän 
heitti sen alemmaksi, pyyhki hiukset kasvoiltaan syrjään, ja  
katseli ympärilleen. Katseli huonetta, lamppua pöydällä ja 
huonekaluja. Ne olivat kaikki samat kuin eilen, ja  toissa­
päivänä, ja  sitä ennen. Hän yksin oli vaan muuttunut, tul­
lut aivan toiseksi.
Samat olivat, eikä kuitenkaan samat. Kylmemmiltä ne 
hänestä näyttivät ja  synkemmiltä. Koko ympäristö ikään­
kuin vierosi häntä ja  ajoi häntä luotaan. Niissä oli jotakin, 
joka muistutti noista eilisistä silmäyksistä.
Miina toi hänelle kirjelapun.
„Maisteri Nymarkilta“, sanoi hän. „Tuoja odottaa 
vastausta.14
Alma repäisi sen auki.
„Katositte niin äkkiä eilen illalla11, hän kirjoitti. „Rouva 
Leisten sanoi Teidän lähteneen yksin pois ja  antoi muuta­
mia viittauksia, jotka saivat minut aavistamaan, että oli joku 
erinomainen syy Teidän pikaiseen poistumiseenne.
Haluaisin hartaasti teitä tavata . . .
Tulkaa, rouva Karell, luistelemaan edeltä puolenpäivän 
tänään. Ilma on ihana ja  raikas, jää välkkyy kuin peili. 
Jos suvaitsette ilmestyn luoksenne, luistimet mukanani, 
yhdentoista jälkeen.11
Alma kirjoitti yhden ainoan sanan vastaukseksi :
„Tulkaa!“
Kiireesti hän nousi ylös, puki päälleen ja  hautoi kasvo­
jaan kylmällä vedellä.
Hänellä oli toivoa taaskin. Nymark lohduttaisi ja  tur­
vaisi häntä kaikkia pahoja ihmisiä vastaan. Nymark ei häntä 
ylenkatsoisi eikä tuomitseisi, vaan osoittaisi hänelle ystä­
vyyttä ja  myötätuntoisuutta. Hänen tähtensä oli hän saanut
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tätä kärsiä ja  senvuoksi hän auttaisi häntä, tukeisi eikä hyl­
käisi, vaikka hylkäisivät kaikki muut.
Kun Nymark tuli, meni Alma kädet suorana häntä vas­
taan ja  puhkesi uuteen itkuun.
„Mikä teidän on? Rouva Karell, mitä on tapahtunut? 
Ei elkää puhuko, minä arvaan kaikki."
Hän vei Alman nojatuoliin, istui itse lähelle ja otti 
häntä uudelleen kädestä.
„ Rauhoittukaa, Alma, taivaan tähden, rauhoittukaa. 
Mokomat inhottavat juoruämmät, odottakaa, jahka pääsen hei­
dän kimppuunsa. Eivät ne uskalla toista kertaa teitä loukata. 
Pyyhkikää pois nuo vedet silmistänne ja  lähtekää jäälle. 
Heidän kiusallaankin me nautimme elämästä ja  iloitsemme, 
eikös niin? Viis heistä, panettelijoista, jopa kannatti ruveta 
suremaan heidän myrkyllisten kieltensä tähden. Katsokaa 
minuun nyt ja  hymyilkää pikkuisen. Noin! Ja nyt läh­
demme."
Alinan teki mieli tapansa mukaan ilmoittaa palvelijoille 
ulosmenostaan ja  varoittaa heitä katsomaan kotia sillaikaa. 
Mutta hän ei kehdannut näyttää itkeneitä silmiään, ja niin 
hän läksi, sanomatta jäähyväisiäkään lapsille, niinkuin ennen.
Nymark auttoi hänen päällensä mustaa, nahkareunaista 
samettinuttua. Hänen katseessaan ja  koko olennossaan ilmes­
tyi ^suurimpaa hellyyttä, joka lieventävästi vaikutti Alman 
särkyneesen sydämeen.
„Tässä nutussa teitä kaikkien enin ihailen. Tietäisitte, 
kuinka se teitä kaunistaa."
Alma hiukkasen hymyili.
„Tahdotte vaan lohduttaa minua tuolla."
„Ei, oikein totta. Musta sametti korottaa teidän hi- 
viönne hohdetta. Ja muhvi ja  talvihattu, sieluni kautta, te 
olette komea."
„Mutta sopiiko nyt tuota kaikkea sanoa noin suoraan?"
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„Miksei sovi, kun se on totta? Ettekö ymmärrä mistä 
syystä naiset teitä panettelevat ? Kateudesta, ei mistään 
muusta. Te olette kauniin, komein, viehättävin, kaikki her­
rat ovat teihin ihastuneita ja  sitä he eivät voi teille anteeksi 
antaa. Oikeastaan teidän pitäisi ylpeillä heidän kiusastaan. 
Mutta te olette niin herttaisen viaton, aivan kuin lapsi.“
„01isitte nähneet heidän silmäyksiään. Ja kun sitten 
vielä pakenivat minua, aivan kuin jotain saastaista.“
„Kas niin, nyt rupeatte taas itkemään, siihen sijaan, 
että heitä täydellisesti ylenkatsoisitte niinkuin minä. Tuom- 
— moisia typeriä, ahdasmielisiä olentoja, kuin he ovat. Moko­
mat fparjaajat. He eivät ansaitse teiltä pienintä huomiota­
kaan saatikka sitten, että vielä pahoitatte mielenne heidän 
tähtensä. “
„Mutta jos tosiaankin olen tehnyt väärin. Tarkoitan, 
että . . .“
„Niin, nyt heräävät taas nuo vanhat ennakkoluulot. 
Arvasin sen juuri, että nehän teitä ovat pahimmasti vaivan­
neetkin. Ja niin hyvällä alulla kun olitte niistä vapautu­
maan, että minä jo toivoin teidät voittaneeni. Eikä tarvinnut 
muuta kuin että muutamat juoruttelijat teihin katsoivat, niin 
olitte kohta valmis lankeemaan takaisin. Ettekö huomaa 
itsekin, kuinka heikko vielä olette ?“
„Heikko olen, täytyy se tunnustaa.11
He olivat tulleet jäälle; Nymark sitoi luistimet hänen 
_  jalkaansa. Sitten he käsi kädessä viilsivät kaljua jäätä se­
lälle päin.
Aurinko paistoi, jää välkkyi, ilma oli raikas. Metsät 
niemillä ja  saarilla muodostivat tummia reunustoja sinne 
tänne.
Mutta he pyrkivät kauvemmaksi vapaammalle jäälle, 
jossa näköala kaikkian avarimmalle ulottui.
„Vieläkö luistelemme eteenpäin, vai käännymmekö jo 
takaisin?11 kysyi Nymark.
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„Ei takaisin, eteenpäin vaan, pois kaupungista, niin 
kauvas kuin mahdollista. “
„Mutta te väsytte. “
„En vähääkään. Kun vaan pääsisimme niin etäälle, ettei 
kaupunkia näkyisi.”
„Käännymme tuon niemen toiselle puolen, Yihtakantaan 
päin, silloin emme siitä enää tiedä mitään.
Niemen takana he kuitenkin menivät rannalle lepää­
mään. Alma katseli ympärilleen.
„Täällä on hauska”, hän sanoi, „ei muuta kuin luon­
toa niin pitkälle kuin silmä kantaa. Voisi unohtaa, että ih­
misiä maailmassa onkaan.”
„Jäämmekö tänne koko päiväksi? Vihtakannan mö­
kissä saamme ruokaa ja  kahvia. Jahtimatkoilla olemme 
siellä usein syöneet.”
Almalle muistui koti mieleen ja  pieni epäilys tahtoi 
häntä pidättää. Mutta täällä tuntui niin kevyeltä ja  vapaalta, 
ei hän voinut ajatella vielä palaamista.
„Jäädään”, hän sanoi, „ollaan iltaan saakka!”
Nälkä heillä oli ja Almaa väsytti, kun he Vihtakan- 
taan pääsivät. Nymark puhutteli talonväkeä. Heille annet­
tiin erityinen kamari, johon ovi vei suoraan porstuasta. Val­
koinen liina pantiin pöydälle ja  talon pulska verevä tytär 
kantoi ruokia heidän eteensä. Kumman suuria palasia lei­
pää, kalaa ja  lihaa. Voita niin, että varmaan olisi kymme­
nelle hengelle riittänyt. Lopuksi kuumia perunoita ja  nuorta 
maitoa.
Nuo suuret ja paksut palaset Almaa huvittivat. Hän väitti 
ettei h än , osaisi niitä syödä. Nymark otti terävän puuk­
konsa ja  leikkasi hänelle ohkaisia sirpaleita sekä leipää että 
lihaa. Suolakalaksi heillä oli suurta lahnaa ja  se niin suo­
laista että kirveli suussa. He nauroivat sille molemmat, söi­
vät ja  puhaltelivat.
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Kahvin juotua he menivät tupaan. Siellä oli koko parvi pie­
niä lapsia, joiden kanssa Alma heti meni tekemään tuttavuutta. 
Nymark jäi puhuttelemaan emäntää, joka askaroitsi takan 
luona. Lasten kanssa leikkiessään sattui Alma kuulemaan, 
kuinka emäntä muut puheet keskeyttäen sanoi Nymarkille:
„Mutta onpa sillä maisterilla kaunis rouva. Hyvä ihme 
^ tökkii. Jo me täällä sanoimme, ettei varmaan koko kau­
pungissa ole toista niin ihanaa. “
„Ei hän ole minun rouvani11, vastasi Nymark matalalla 
äänellä.
Alma oli punastunut hiusrajaa myöten ja  kumartunut 
alas sanomaan jotain likimmäiselle lapselle. Mutta tarkasti 
hän nyt seurasi jatkoa.
„Eikö ole? Morsian sitten. Niin, olisi tuo pitänyt 
arvatakin/'
„Mistä?“ kysäsi Nymark naurahtaen.
„Onhan niitä merkkiä."
„Kas vaan. Saanko kysyä, minkälaisia merkkiä?"
„Oikeinko se pitää sanoa?"
„ Tietysti."
„Silmänluonnistanne tuon jo näkee. Ei nainut mies 
milloinkaan noin lempeästi rouvaansa katso."
„Entä kun erehdytte kumminkin. Hän ei ole edes mor- 
siamenikaan."
„Eiköö?“ Emäntä katseli epäillen ensin Almaa, sitten 
Nymarkia.
„Hm“, myhähti hän, „ellei vielä ole, niin siksi pian 
tulee. Sanokaa minua valehtelijaksi."
Nymark nauroi ja  meni Alman luokse, joka yhä puheli 
lasten kanssa. Hän oli punainen eikä luonut vahingossakaan 
silmiään ylös Nymarkiin päin.
Nymark katseli häntä ja  kieritteli huulipartaansa. Hän 
ymmärsi, että Alma oli kuullut heidän keskustelunsa ja  vaarin- 
otti häntä senvuoksi tarkemmin.
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Alma taas tunsi, että Nymark häntä katseli, punastui 
vielä enemmän ja  kumartui alemmaksi. Hän ei keksinyt 
enää mitään sanottavaa lapsille, vaan silitteli toisella kädel­
lään erään valkotukkaisen päätä, toiseen hän nojasi ohaustaan.
Nymark istui penkille ja alkoi kysellä lasten nimiä. 
Mutta silloin siirtyi Alma syrjään ja  kääntyi erääsen van­
haan ukkoon, joka pöydän päässä kutoi verkkoa. Hän näytti 
minkälaisia verkonsolmuja naiset tekevät pöytäliinoja kutees­
saan, mutta ne ukon mielestä olivat paljon konstikkaampia 
ja  hitaampia. Ukko häpesi rumuuttaan ja karkeuttaan Al­
man rinnalla ja  väistyi pyhällä kunnioituksella hänestä hiu­
kan kauvemmaksi. Hymysuin hän sieltä sitten katseli, kuinka 
sukkelasti nuo hienot valkoiset sormet liikkuivat hänen har­
maassa verkossaan.
Koko ajan oli Almalla kuitenkin jotain epäselvää, muodo­
tonta mielessä. Emännän äskeiset sanat soivat yhtämittaa 
hänen korvissaan. Hänen hermonsa värisivät, poskia kuu­
motti ja  povi kohoili. Hän vältti Nymarkia mutta seurasi 
häntä sitä kiihkeämmin sielullaan lakkaamatta.
Kello kävi kuudetta, oli aika lähteä. Alma nousi ja 
sanoi kädestä jäähyväiset talonväelle.
Ovella hän vielä pysähtyi ja  katsoi taakseen. Tupa 
oli lämmin ja  kodikas; ihmiset ystävällisiä. Hän oli viihty­
nyt siellä hyvin, ja  kuitenkin koko ajan odottanut paluu­
matkaa, jolloin he taas kahden lähtisivät ulos yksinäisyyteen.
„Hyvästi, hyvästi", kuului vielä kerran kaikkien huulilta.
Sitten hän sulki oven ja  astui Nymarkin rinnalla talon 
nurkkien ja  seinien pimennoksista alas jäälle. Nymark sitoi 
rannalla luistimet hänen jalkaansa ja  tarjosi hänelle kätensä 
niinkuin ennen. Outo ei mitään tavatonta olisi huomannut 
ja  kuitenkin oli jokainen liike, pieninkin kosketus täynnä 
maneetillista voimaa. Almaa hirvitti, peloitti ja  hurmasi 
samalla.
Kuu paistoi kirkkaasti, ja taivaan kumu yleni tavallista 
korkeammalle. Jää kimalteli hymyilevänä ja  leikkivänä hei­
dän edessään, ympärillä houkutteli lumeton metsä luokseen 
salaperäisillä, hiljaisilla siimeksillä. Korkeat petäjät seisoivat 
mykkinä pitkin rantoja. Jäällä helakkata hopeavaloa, syrjillä, 
edessä ja  joka haaralla etäämpänä mustia, äänettömiä varjoja.
He luistelivat käsi kädessä mitään virkkaamatta. Silloin 
tällöin kuiskasi Nymark jonkun sanan, johon Alma ei vas­
tannut, jos hän vaan suinkin saattoi sitä välttää.
Mutta kun he olivat tulleet sen niemen kohdalle, jossa 
tulomatkalla lepäsivät, veti Nymark häntä mukanaan rantaa 
kohden.
„Sinnekö?“ kysyi Alma arasti.
„Vähäksi aikaa. Tässä on juuri puoli matkaa.“
Alma istui kivelle; Nymark heittäytyi kuivalle kanervi­
kolle hänen jalltainsa juureen, niin likelle, että nojasi osaksi 
hänen helmoilleen, jotka hän sillä tavoin veti syrjään jalkojen 
päältä. Alma ei uskaltanut liikahtaa eikä ääntää, mutta hänen 
povensa nousi ja laski, päätä huumasi.
Nymark kohotti itseään ylemmäksi ja  tuli senkautta 
vielä lähemmälle; Alma tunsi kasvoillaan hänen henkäyk- 
sensä ja  käänsi päätään toisaanne. Hänen sydämensä löi 
rajusti, jäsenet kävivät kummallisen raukeiksi. Ei hänellä 
ollut tahtoa eikä ajatusta, mutta vaistomaisesti hän kumminkin 
pyrki nousemaan, pyrki sittenkin, vaikka outo ruumiin ja 
sielun sekasorto hänet lamasi ja  peloittavan voimakas tunne 
pidätteli. Silloin hän tunsi väkevän käsivarren ympärillään 
ja  sykkivän rinnan vasten aaltoilevaa poveaan. Peljästyneenä 
hän vavahti, ponnisti voimiaan vielä kerran ja  huudahti. 
Ääni tukehtui, sillä toiset huulet musersivat hänen huuliaan; 
hän ummisti silmänsä ja  putosi hervottomana alas.
Hetki oli kulunut. Alma nousi kanervikosta istualleen; 
silmät harhailivat peljästyneinä ympäri. Maa oli kylmä, 
metsä pimeä; puut seisoivat vakavina ja  liikkumattomina.
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Ei risahdusta eikä ääntä. Mutta ylhäällä kumotti kuu niin­
kuin ennen ja  tähdet tuikkivat. Alman katse ei niihin kiinty­
nyt. Hän kätki kasvonsa käsiin ja  painoi otsan polviin.
Nymark sytytti loitompana papyrossia, ja  laskeutui sit­
ten kivelle korjaamaan luistinta jalkaansa. Siitä oli remmi 
katkennut. Kun hän oli saanut sen laitetuksi, kääntyi hän 
Almaan, joka yhä istui samassa asennossa.
„Joko lähdemme ?“
Hänen äänensä oli levollinen ja  tyyni; Alma kuitenkin 
pöyristyi kokoon sitä kuullessaan, oihkaili, heittäytyi suulleen 
maahan ja  repi kanervikkoa molemmin käsin. Varvut leikkasi- 
vat hänen sormiaan, mutta sitä hän ei tuntenut.
„Alma, elä ole lapsellinen. “
Nymark seisoi hänen vieressään ja  koetti nostaa häntä ylös.
„Kuule minua, tuo on turhaa. Ei yksikään silmä ole 
meitä nähnyt, ei kukaan tiedä, minä vannon ettei se kuolema- t*- 
hetkelläkään tule huuliltani. Alma, armas, tottele minua.“
Hän sai hänet vihdoin ylös ja pudisteli sammalia hänen 
nutustaan.
„Rauhoitu nyt, ole reipas!“
Hän hiveli hiljaa hänen olkapäätään.
„Luota minuun, eläkä kadehdi luonnon riemuhetkeä.“
Alma vastasi valittavalla huokauksella.
„Mikä lapsi sinä olet. Tosiaankin! Ketä sinä pelkäät, 
sano? Metsä kyllä vaikenee, tähdet ovat kaukana ja  kuu, ei 
nekään mitään kerro. “
Nymark tahtoi auttaa häntä, mutta Alma kätki molem­
mat kätensä muhviin.
He olivat tulleet likelle kaupunkia, kun remmi taas lau­
kesi Nymarkin luistimesta ja  hänen täytyi kumartua alas 
sitä korjaamaan.
„Alma, odota hiukan, elä jä tä“, hän sanoi.
Mutta Alma ei huolinut kuulla, luisteli vaan eteenpäin 
taakseen katsomatta. Rannassa hän otti luistimet käsivarret-
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leen ja  nousi ylös sitä puolta katua, jossa varjo oli. Hiipien 
hän kulki liki seinää kuulumattomin askelin. Pihalla pysähtyi, 
katseli ikkunoihin ja  puristi muhvia rintaansa vasten. Kyökin 
ovi kävi, hän vetääntyi säikähtyen nurkan taakse. Joku laski 
portaita alas, mutta kääntyi sitten perälle pihaa. Hän nousi 
varoen toisia, etehiseen vieviä portaita, pysähtyi vähän väliä 
ja  kuunteli. Kaikki oli hiljaa; hän koetteli ovea, se aukeni. 
Lamppu paloi katossa, vaatteet riippuivat seinillä, ei mitään 
outoa eikä tavatonta.
Hän ripusti nuttunsa ylös, laski hatun ja  muhvin pöy­
dälle. Astui saliin, mutta jäi seisomaan kuin naulattu kyn­
nyksen toiselle puolen.
John oli hänen edessään, korkeana ja  vakavana. Alman 
sammuva katse etsi maata.
„Joko tiedät, että Arvi on kipeänä?11 kysyi John.
„Hän tuli kesken kotiin koulusta edeltäpuolen ja  makaa 
kovassa kuumeessa. Lääkäri pelkää tulirokkoa.11
VIII.
Arvi
 hengitti huohottaen ja  ruumis poltti. Epäselviä sanoja 
hän höpisi; silmät pyörivät veristävinä kuopissaan.
Alma oli vaipunut pallille hänen jalkojensa viereen, niin 
alas että meni melkein läjään. Miina tarjosi hänelle teetä, 
mutta hän pudisti epäävästi päätään.
Kun John tuli sisään, painoi hän kasvonsa Arvin vuo- 
teesen. John seisoi hetken siinä lähellä, katseli Arvia ja 
koetteli hänen otsaansa.
„Ehkä hän sentään paranee, toivotaan kumminkin. “
Hän katsoi Almaan.
„Taisit peljästyä kovin?“
Ei vastausta. Alma oli samassa asennossa, niin liikku­
mattomana, että tuskin hengitti. John laski kätensä hänen 
olkapäälleen; väristys kävi Alman koko ruumiin läpi, mutta 
päätään hän ei nostanut eikä asentoaan muuttanut.
„Ei noin, Alma“, sanoi hän, „koeta rauhoittua.41
Vähän aikaa hän vielä viipyi, ennenkuin läksi huo­
neesta. Vasta sitten kun ovi oli sulkeutunut hänen jälkeensä^ 
tointui Alma jähmetyksestään. Ylös hän ei noussut, vaan 
painui vielä alemmaksi, pallilta lattialle yhteen kiemuraan. 
Sängyn jalkaa väänteli molemmin käsin, väänteli niin, että 
sormet rutisivat ja  puu narisi. Kieli oli jäänyt hampaiden 
väliin, sen puri hän rikki; kipu siinä tuntui melkein hyvältä 
ja  sielun veristä tuskaa lieventävältä.
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Ei ollut silloin ketään huoneessa; sen hän tiesikin, 
vaikkei juuri muuta mitään tiennyt.
Arvi oli mennyt unenhortoon; siitä hän äkkiä vavahti 
ja  parkaisi. Alma ryömi polvillaan hänen luokseen pään- 
alustan kohdalle.
„Mamma“, sanoi Arvi, »päähän koskee ja  kaulaan."
Hän huohotti ja  katsoi äitiin.
„Mamma, koettelisi otsaa . . . kuinka se polttaa."
Alman kalpeat kasvot tulivat likemmäksi.
„En voi, Arvi", kuului kuiske hänen huuliltaan, k ä ­
teni ovat likaiset. Mutta elä sano sitä kelienkään."
Arvi vaikeni hetken, sitten taas:
„Mamma, minä pelkään. Tuo seinä kaatuu."
„Ei se kaadu. Mutta mamman päälle putoo myllyn kivi."
„ Mistä?"
„Ylhäältä. Taivaasta. Mutta elä sano sitä kelienkään."
» E n .“
Astuntoa kuului; Alma vetääntyi pallilleen. Lääkäri ja  
John tulivat sisään.
»Huomenna saamme nähdä", sanoi lääkäri, tarkastel­
tuaan Arvia.
Sitten hän kääntyi Almaan. »Mutta kuinka on teidän 
laitanne, rouva Karell?"
He katsoivat toisiinsa, John ja  hän.
»Teistä ei ole sairaan hoitajaksi tänä yönä", hän sanoi 
Alman valtasuonta koetellessaan.
Almalla oli vaan yksi toivo, että he menisivät pois. 
Sen he pian tekivätkin, ja  helpommin hengitti hän taas, jää­
tyään kahden Arvin kanssa.
Mutta myöhemmällä palasi John takaisin, rohtopullo 
kädessä. Siitä annettiin hänelle sisään, jonka jälkeen Miina 
tuli hoitamaan häntä vuoteelle toiseen huoneesen.
Hän antoi heidän tehdä niinkuin tahtoivat, tyytyväinen 
kun John vihdoinkin jätti heidät rauhaan mennen omalle
puolelleen. Miina oli peittänyt hänet sänkyyn, siellä oli hä­
nen lämmin ja  hyvä olla. Hän katseli, kuinka Miina toimit- 
teli tehtäviään, ripusti hänen vaatteensa naulaan, sitoi sukat 
yhteen, väänsi lampun alemmaksi ja  toi juomavettä yöpöy­
dälle hänen viereensä. Sittenkin hän vielä hääri edes takai­
sin huoneessa, vältti kolinaa ja  liikkui hiljaa varpaillaan. 
Alma ei enää seurannut hänen askareitaan.
Vuoteen lämpimässä oli hänen hyvä olla. Hermot ja  
sydän, kaikki suonet ja  jänteret asettuivat lepoon. Samoin 
tunteet ja  ajatukset. Pahat muistot hälvenivät, koko elämä 
luikui kauvas pois. Ikäänkuin toisesta maailmasta katseli 
hän rauhallisesti puoleksi ummistaneiden silmien läpi him­
meästi palavaa lamppua ja  muita esineitä, jotka eteen sattui­
vat. Miina vilahteli aina vieläkin ohitse, ovi aukeni, John 
sieltä tuli, katsoi häneen, puhui jotain hiljaa Miinalle ja  sii­
hen kaikki loppui. Hän ei tiennyt enää mitään . . .
Lämpimänä, iho nihkeänä hän heräsi myöhään seuraa- 
vana päivänä. Ennenkuin vielä täydesti valpastui, nautti hän 
vuoteensa pehmeydestä ja  levollisesta mukavuudestaan. Kään­
tyi hiukan ja  oikaisi mielihyvällä ruumistaan suoremmaksi. 
Hän kohotti päätään ylemmäksi ja  ummisti silmänsä, pitkit- 
tääkseen vähän aikaa vielä suloista untaan. Mutta veri otti 
jo suuremman vauhdin ruumista kiertäessään, sydän löi tiu­
hempaan ja  hermot elpyivät. Hänen täytyi aukaista sil­
miään ja  katsoa ympärilleen. Vanha, tuttu huone, tuttuja 
esineitä kaikki. Ei ollut ketään sisässä, eikä kuulunut vie- 
reisistäkään huoneista liikettä. Taas hän ummisti silmänsä.
Mutta äkkiä repäisi hän ne auki jälleen. Hänelle oli 
tullut eteen autio seutu, kaunis kuutamo, välkkyvä jää, pi­
meä niemeke, petäjät, kanervikko ja  — ! Kädet nyrkissä 
hän puristi ohauksiaan.
Se ei voinut olla to tta !
Ruumis värisi, suonet paukuttelivat kaulassa, päässä ja  
joka paikassa. Oliko se kumminkin totta?
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Miina tuli sisään. Alman hätääntyneet silmät kiintyi­
vät häneen.
„Jos rouva tulisi katsomaan. Se on ihan kirjavana.“
Alma tuijotti kuulematta, tajuamatta. Tuijotti vaan, 
kun näki huulien käyvän.
«Herra Jumala, onko rouva kipeä?41
Miina tuli likemmäksi.
„Lähdenkö minä hakemaan rehtoria koululta?11
„Ei, ei!41
„Mutta te olette kipeä?11
„En ole.11
«Jaksattekos nousta katsomaan Arvia? Kyllä siinä 
taitaa olla rokko.11
Alma vuovasi ylös. Päätä huimasi, jalat horjuivat, 
mutta ei hän kaatunut kumminkaan.
„Arvissa rokko?11
Hänelle selvisi nyt eilinen ilta lastenkamarissa; Arvi 
huohottavana ja  tulikuumana vuoteella, hän vieressä lattialla 
ryömyllään.
Alma painoi sormellaan punaista paikkaa Arvin pos­
kessa; se oli vaalennut.
«Tulirokkoa11, huokasi hän.
„Ei rouva edes kysy, missä muut lapset ovat11, sanoi
Miina, jatkaen, kun Alma vaan väsyneesti loi silmänsä
häneen:
«Leisteniinhän ne rehtori vei heti kun kuuli tohtorin 
tulirokkoa pelkäävän. Ja semmoisella kiireellä etten tahto­
nut ennättää vaatteita muuttaa. Siinä höläkkä oli. Rehtori 
sitten meni edellä vanhempien lasten kanssa, minä kannoin 
Helmiä jäljessä. Ja se oli niin ystävällinen, rouva Leisten, 
sanoi, ettei ollenkaan tarvihe pelätä, kyllä hän niistä huolen
pitää sen aikaa, kun Arvi kipeänä on. Mutta Helmin kun
oli vaikea minusta erota, ei rouva usko! Oikein pällähti, 
raukka, itkemään ja tarttui kaulaan kiinni. Miten hän tullee
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lee siellä toimeen. Kun ' vielä kiellettiin kivenkovaan, etten 
saa käydä katsomassakaan, veisin muka vaatteissani heille 
tautia. Kaiken näköisiä. Minä nyt en vaan semmoisia usko. 
„Ei rutto rupea eikä tauti tartu, ellei se ole Jumalan tah­
dosta. “ Mutta täytyyhän minun tietysti totella, eihän siinä 
mikä auta.“
Miina järjesteli huonetta puhellessaan eikä odottanut vas­
tausta. Mutta nyt hän tuli pölyriepuineen likellä olevan tuo­
lin kimppuun.
„Rouva on niin oudon näköinen. Kunhan ette vaan 
sairastuisi tekin. Sitten ollaan hukassa.4*
„En minä sairastu.44
„Luistelemassako rouva eilen oli koko päivän? Minä 
sitä vähän arvelin, kun ei näkynyt luistimia etehisen nau­
lassa, ja  rouva Leisten kuului sanovan rehtorille —44
„Mitä hän sanoi?44 kysyi Alma äkkiä vavahtaen.
„Että olitte maisterin kanssa menneet siitä ohitse jäälle 
päin. Hän niin kummasteli, ettei rouva silloin vielä ollut 
kotona ja  tahtoi, että rehtorin pitäisi lähteä hakemaan.44
„Mihin aikaan se oli?44
„Tuossa seitsemättä käydessä, koska löi kello kuus 
juuri siinä, kun Leisteniin menimme.44
„Kuuliko Miina, mitä rehtori vastasi rouva Leistenille?44
„Ei vastanut yhtikäs mitään. Mutta levoton hän mah­
toi olla, arvaan siitä, ettei hän koko iltana sitten muuta teh­
nyt, kun käveli salin lattiata edes takaisin.44
„Viekää tuo likavesi jo pois, se haisee pahalle.44
Miina otti luuttuämpärinsä, rievut ja  luudan ja  läksi.
Kädet ristissä helmoilla katseli Alma Arvia, joka oli 
unessa. Mutta ajatukset eivät häneenlsään kiintyneet, ne 
olivat kaikki yhtenä ainoana jähmettyneenä pönkkänä hänen 
päässään.
John ja  lääkäri kävivät Arvia katsomassa, koettelivat 
hänen valtasuontaan ja  kyselivät hänestä yhtä ja  toista.
6
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Alma vastasi heille selvään, hän tiesi kaikki eikä hämmenty­
nyt milloinkaan. Uskollisesti hän istui vuoteen ääressä päi­
vät ja  yöt, antoi rohdot määrätyllä ajalla, ja  voiteli pöhötty­
nyttä kaulaa illoin, aamuin niinkuin lääkäri oli käskenyt. 
Mutta mitä ikinä hän teki ja  toimitti, tapahtui se ilman sie­
lua, ulkopuolella häntä itseään. Joku muu voima hänen kä­
siään ja  jalkojaan liikutteli, itse hän oli joko hävinnyt taikka 
eroitettu omasta ruumiistaan. Sen vuoksi hän näki esineet 
ja  ihmiset ympärillään ikäänkuin pitkän matkan päästä ja 
kaukaa heidän äänensäkin kuului hänen korviinsa. Hän kat­
seli kaikkea aivan kuin panoraamaa, tai jotain ventovierasta 
näkyä. Joskus hän luuli olevansa unessa ja  nipisti ihoaan 
kynsien väliin päästäkseen hereille; mutta entiselleen kaikki 
jäi, vaikka hän kivunkin tunsi.
Arvi huononi päivä päivältä; lääkäri ei enää antanut 
toivoa hänen parantumisestaan.
Oli viidennen päivän ilta Arvin sairastumisen jälkeen. 
John istui vakavana tuolilla päänalustan kohdalla, Alma niin­
kuin ennen matalalla pallilla sängyn alipäässä. Kolkko hil­
jaisuus vallitsi huoneessa. Kuolema teki tuloaan.
Arvin jalat ja  kädet olivat kylmät. Henki korisi kur­
kussa, ruumis nytkähteli. Silmät olivat jäykästi kiinnitetyt 
kattoon aivan kuin olisi hän sieltä jotakin odottanut.
John oli kalpea ja  syvemmäksi uurtui ryppy hänen ot­
sassaan kulmien välillä.
Hän ei puhunut mitään, mutta kasvot vavahtelivat aina 
väliin ja  silmät punoittivat.
Alma katseli häntä nojautuessaan sängyn laitaa vasten. 
Noin kannattiko surra sitä, että lapsi pääsi pois synnistä ja 
vaivasta? Parempi kun korjaisi kuolema toisetkin, ennenkuin 
ehtisivät vajota häpeään. He olivat puhtaita vielä ja  viattomia . .
Arvi kärsi kovia tuskia nyt. Mutta vähän ajan päästä 
hän saisi rauhaa, ikuista rauhaa maanpovessa. Sitäkö onnea 
häneltä isänsä kadehti . . .
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Viimeinen korahdus kuului, sitten hiljeni kaikki. John 
peitti kädellä silmiään. Alma istui liikkumattomana kuin 
haamu. Miksei sammunut hänenkin elämänsä samalla. . . .
Valkoinen kirstu hänelle laitettiin ja  siihen hohtavan 
valkoinen tila. Petsien ja  myrttien sisässä hän lepäsi hil­
jaa ja  rauhallisesti, tietämättä mitään maailman myrskyistä 
ja  murheista. Sama hiljaisuus ja  rauha ympäristöönkin las­
keutui, elämä pysähtyi kuoleman läheisyydessä, katsojat tuli­
vat ja  menivät kuulumattomin askelin.
Niin kumisi kolkosti, kun kantta lyötiin kiinni. Tuo 
suuri, karkea mies, paksuissa sarkavaatteissaan, ei arastellut 
eikä peljännyt lläiritessään nukkuneen lepoa.
Kellot soivat. Kirstu oli nostettu ruumis-vaunuihin, 
hevoset odottivat saattoväkeä portilla. Alma oli kaiken ai­
kaa istunut nojatuolissa pöydän luona. Vieraat olivat häntä 
tervehtineet, sitten hajaantuneet huoneihin ympäri. Jotkut 
pysähtyivät hänen luokseen, puhellen ja  kysellen. Hän vas­
tasi jonkun sanan, miten sattui.
„Ikävää! Niin kaunis lapsi. Ja teidän ainoa poikanne/1
„Meidän ainoa poikamme/'
„Niin äkkiä sitten vielä. Oliko hän viikkoakaan sai­
raana ?“
„Viisi päivää/1
„Viisi päivää vaan! Mahtaa tuntua raskaalta/1 Alussa 
olivat kaikki hiljaisia ja vakavia, erinomattainkin salissa, 
missä Alma istui. Kasvoissaan ja  puheessaan koettivat he 
osoittaa mahdollisimman suurta myötätuntoisuutta, jnr ehdon 
tahdon he asettivat koko olentonsa sopivaisuuden vaatimuk­
sien mukaan, vaikka olivatkin sen ohessa juuri kuin pai­
non alla.
Mutta tuonnempana ja  toisiin huoneihin päästyään he 
huomaamattansa vapautuivat. Herrat korottivat äänensä, nai­
set kuiskuttelivat ja  kävivät vilkkaiksi, naurahtivatkin joskus 
vahingossa.
Silloin alkoivat kellot soida, John kumartui sanomaan 
jotakin Almalle; lähdön aika oli tullut. Juhlallinen hiljai­
suus leveni huoneesta toiseen; puheet taukosivat, kaikki nou­
sivat, siirtyäkseen vähitellen oveen päin.
Maa oli jäässä, vaunut tärisivät ja tärisyttivät kirstua, 
tuon mustan katoksen alla. Mutta hauta oli kuusenhavuilla 
laitettu pehmeäksi ja  kauniiksi. Valkoinen kirstu laskettiin 
alas vihreäin oksain keskelle. Ihmiset kokoontuivat reunalle 
sitä katsomaan. Ja pappi luki, heitti multaa kauniin kannen 
päälle ja  luki taas. Alma ei silmiään haudasta nostanut. 
Hän kuuli äänen, joka luki, ei tajunnut sanoja, kuuli tuulen­
kin humisevan puissa ja  tiesi ihmisiä olevan paljon heidän 
ympärillään. Mutta miksi ne ryvettivät kirstun tuolla kos­
tealla mullalla?
Luku loppui, pappi nosti kirjaa otsalleen; kaikki painoi- 
vat päänsä alas ja peittivät silmiään. Alma ei. Hän tui­
jotti hautaan yhä, aivan kuin olisi kannen läpi tahtonut 
nähdä tuttuja kasvoja vielä kerran. Eikä hän huomannut, 
että ihmiset vähitellen hävisivät haudalta pois. Ainoastaan 
John ja  muutamia miehiä jä i; ne tarttuivat lapioihin ja al­
koivat syytää multaa alas. Niin kovasti viskasivat, että ko­
lahti kirstu joka kerran. Riviäkin oli mullan seassa, ne jy ­
mähtivät kun paiskattiin kantta kohden. Viimeinen reuna 
peittyi, ei näkynyt enää kuin multakaan joka yleni ylenemis- 
tään. Alman silmissä se huojui; hän nosti päätään; puut, 
ristit, miehet huojuivat. Sitten musteni kaikki; hän vajosi 
maahan ja pyörtyi.
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,, uota juuri pelkäsinkin, kun hän koko ajan valvoi yhtä 
mittaa. Ei syönyt eikä paikastaan liikkunut. Ihme että 
hän näinkin kauvan kesti. “
„Otamme hänelle jotain vahvistavaa, ehkä rautaa. Ja 
iltasilla niitä entisiä. Kyllä se menee ohitse, hiljaisuutta 
vaan ja  rauhaa. Eikö voisi asettaa niin, ettei häntä häirit­
täisi aamusilla, koska hän silloin saa paremmin unta?“
„Kyllä; minä muutan omaan huoneeseni, sillä minun 
kumminkin täytyy nousta varhemmin ylös.“
John ja  lääkäri näin keskustelivat, kun Alma tointui 
omalla vuoteellaan.
„Nyt, rouva Karell“, sanoi lääkäri, huomattuaan että 
Alma aukaisi silmiään, „nyt ette saa moneen päivään nousta 
vuoteeltanne ollenkaan. Teidän täytyy nukkua ensin kaikki 
ne unet, jotka ovat jääneet säästöön viime aikoina. Rohto­
jen avulla, ellei muuten. Ja niillä koetamme hankkia ruoka­
halua myöskin.“
Alma kuunteli; ei lausunut sanaakaan, ei myötä eikä 
vastaan. He saivat tehdä hänen kanssaan, mitä ikänä tah­
toivat. Vuoteella hän oli päivän toisensa jälkeen. Ei puhu­
nut, ei valittanut eikä toivonut mitään, mutta vastasi kun 
häneltä jotain kysyttiin. Liikkumattomana hän enimmiten 
makasi; silloin tällöin nytkähteli ruumis, vaan sitä hän tus­
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kin tiesi. Silmät olivat suuremmat kuin ennen, katse vä­
synyt.
Lääkäri kysyi vihdoin eräänä päivänä eikö häntä ha­
luttaisi nousta ylös. Hän vastasi: „ei.“ Mutta hän nousi 
kumminkin, kun lääkäri kehoitti.
Sitten hän istui sohvallaan yhtä hiljaisena. John kävi 
hänen luonaan, milloin toimiltaan joutui. Hän puhui siitä, 
että heillä vielä oli kolme lasta jäljellä, että ne olivat ter­
veitä, vilkkaita ja  herttaisia. Niissä heille oli lohdutusta. Ja 
täytyihän ylipäätään kestää semmoisia suruja ja  murheita, 
joita elämä toi mukanaan itsekullekin, eikä antaa niiden 
murtaa itseään; ne eivät sillä kumminkaan olleet autetut, 
onnettomuus tulisi senkautta vaan yhä suuremmaksi,
Alma siihen ei vastannut mitään, eikä hänen hajamieli­
sestä katseestaan huomannut, oliko hän kuunnellut puhetta 
vai ei. Ristissä olevia käsiään hän puristi kovemmin yhteen, 
mutta sitä ei John merkille pannut.
Selvästi kuitenkin näkyi, että hän mieluisemmin oles­
keli yksikseen ja  ikäänkuin vaivaantui niin pian kuin joku 
huoneesen tuli. Sentähden koetti Miina pitää lapsiakin loi­
tompana, vei niitä vaan silloin tällöin äitiä katsomaan.
Hän istui samalla paikallaan aina, sohvan toisessa kul­
massa. Ei hievahtanut eikä päätään kääntänyt, jos lapset 
kamarissaan melusivat, taikka kyökissä joku astia lyötiin 
rikki suurella kolinalla.
Mutta kerran kuului ääniä salista, jotka saivat hänet 
säpsähtämään ja  syöksemään ylös. Kun John tuli sisään, 
seisoi hän molemmin käsin nojaantuneena pöytään ja  tui­
jotti hätääntyneenä oveen.
„Etkö tule sisään? Nymark on siellä, hän kysyi 
sinua."
„Minua? Mitä varten?"
Hän vapisi, ääni tukkeutui rintaan. Mutta hän ja t­
koi, kooten kaikki voimansa.
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,.Minä en jaksa. Täytyy ruveta kohta levolle. Olen 
niin heikko.“
„Sinä aivan vapiset. Pyörryttääkö? Anna minun aut­
taa sinua vuoteelle."
„Ei, ei, kyllä pääsen itsekin. Mene sinne, ettei 
hän tule."
„Tännekö? Sinun huoneesesi? Sitä hän tietysti ei tee."
„Mene kumminkin, John."
John meni ja  sulki oven jälkeensä. Mutta Almalle 
tuli toinen tuska. Hän pelkäsi että Nymark sen ilmoittaisi 
Johnille, kertoisi kaikki . . . Hän koetti kuunnella heidän 
puhettaan, vaan ei saanut mitään selvää, sillä hän värisi 
niin kovin, ajatukset hämmentyivät ja  silmät mustenivat. 
Hän odotti joka hetki, että John uudelleen ilmestyisi ovelle, 
ankarasti vaatien häntä tilin tekoon.
Hän sanoi itselleen, ettei se ollut mahdollista; Nymark 
ei sitä tekisi, ei ainakaan tahallaan. Hullua oli semmoista 
pelätä.
Mutta yhtä kaikki hän pelkäsi. Jos ikuinen kadotus 
olisi äkkiä avannut hänen eteensä mustan nielunsa, ei hänen 
sielunsa olisi niin kauhistunut kuin nyt.
Vielä pyrki hämärä ajatus ottamaan sijaa hänen mie­
lessään.
„Entä sitten, jos ilmoittaakin?" se muistutti. Pahem­
paa ei voi tulla, kuin tämä on. Antaa kaikki selvitä sa­
malla. Silloin pääsee tuskasta vapaaksi. Parempi jos itse 
olisit kertonut heti. Avannut koko sydämesi."
Mutta hän ei kallistanut korvaansa tälle äänelle. Eikä 
se kauvan puhunutkaan, ennenkuin voittamaton kauhu sen 
tukehdutti.
Salissa jatkettiin keskustelua tyyneesti ja  tasaisesti. 
Sanat kuuluivat selvään, mutta hän ei päässyt käsittämään 
niiden sisältöä. Pää oli pönlcitty ja  aivot tympistyneet. Hän 
odotti kaatuvansa, taikka että järjen viimeinen kipinä olisi
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sammunut. Mutta se ei sammunut ; kaiken sekasorron ta­
kana se vielä kyti; eikä hän kaatunut liioin.
Viimein tuolit narahtivat, muutamia sanoja lausuttiin, 
sitten he poistuivat etehiseen. Ja askeleita kuului saliin ta­
kaisin, yhden hengen askeleita, Hän oli mennyt!
„Vielähän seisot siinä?41 sanoi John palatessaan taas 
hänen luokseen.
Alma hymyili hourupäisen hymyä.
„Tule vuoteelle, tänne. Sinä et voi hyvin nyt44, sa­
noi John.
Alma heittäytyi pitkäkseen, niinkuin hän tahtoi. John 
tarkasteli hänen kasvojaan levottomasti ja  antoi hänelle 
noita rauhoittavia rohtoja.
„Kuinka minä uskallan lähteä valtiopäiville, ellet sinä 
parane?-4 huokasi John enemmän niinkuin itsekseen.
„Kyllä minä paranen, John, huomenna, saat nähdä, 
olen jo ihan terve. Milloinka sinä lähdet?44
,,Kahden viikon päästä.44
,, Aamulla rupean kohta katselemaan vaatteitasi kun­
toon. Nytkin siihen jo pystyisin, ellet olisi antanut unirohtoja.44
,,Eihän niillä kiirettä. Nuku vaan rauhassa, jos unta
saat.44
Hän läksi pois ja  Alma jäi rauhoittuneena vuoteelleen. 
Vielä ei John tiennyt mitään. Kahden viikon päästä hän 
lähtisi valtiopäiville, sillä välin ehkä Nymark unohtaisi, ja  
kaikki jäisi ijäksi salaan. Hän sovittaisi rikoksensa, tekisi 
työtä kuin orja, ei kävisi enää milloinkaan ulkona, ei näyt­
täytyisi missään, vaan eroisi maailmasta, palvelisi Johnia ja  
kotia, niin, hän olisi valmis kantamaan kuinka raskasta kuor­
maa hyvänsä tästä lähtein. Eikä hän nurkuisi, vaikka täl­
läisivät hänet jalkain alle, vaikka John olisi välinpitämätön 
ja  kova häntä kohtaan, unohtaisi hänet eikä kirjoittaisi. 
Kaikkeen hän tyytyisi, kaikkea hän kärsivällisesti kantaisi 
elämänsä loppuun saakka . . .
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Lääkäri ihastui seuraavana päivänä, nähdessään hänet 
täydessä työssä ompelijattaren kanssa, koko kasa paitoja, 
sukkia ja  muita vaatteita ympärillään.
..Jumalan kiitos“, hän sanoi, „että olette päässyt tuosta 
haluttomuudestanne. Nyt ei meillä enää ole hätää. John saa 
huolettomasti lähteä puoleksi vuodeksi Helsinkiin, me täällä 
sill’aikaa reipastumme ja keräämme voimia.“
Alma neuloi niin uutterasti, että kädet vapisivat. Hän 
laitteli ylenpalttisen paljon Johnille vaatteita kuntoon matkaa 
varten. Mitä ei kotona ennättänyt, sen lähetti ulos tehtä­
väksi. Itse hän istui aamusta iltaan ja  myöhään yöhön eikä 
huomannut, että hän kiihkeydellään rasitti sekä ompelijaa 
että Miinaa, joka myöskin sai käsityötä lastenkamariin. 
Välistä kun pimeitä ajatuksia sittenkin tahtoi tunkeutua mie­
leen, hän alkoi puhella ompelijan kanssa, mistä milloinkin 
sattui, joutavan päiväisistä asioista useimmiten, joista hän ei 
oikeastaan välittänyt edes sen vertaa, että huoli ajatella mitä 
itse sanoi, tai kuunnella mitä toinen vastasi. Ompelija kat­
soi häneen kummastellen ja  mietti itsekseen, ettei rouvan 
laita kuuna päivänä ollut oikea. Mutta lian ei virkkanut siitä 
mitään kenellekään, odotti vaan, milloin muut sen huo­
maisivat.
Toinenkin omituisuus pisti ompelijan silmiin. Joka 
kerta kun etehisen kelloa soitettiin, säväliti Alma kuin ukko­
sen lyömänä, pudotti työn käsistään ja kuunteli; jos sitten 
Miina tai hän yrittivät lähteä avaamaan, kielsi hän hätään­
tyneenä.
„Ei saa laskea, ei saa laskea, elkää, elkää avatko.“
,,Mutta siellä ehkä joku kysyy rehtoria. Eikö pitäisi 
sanoa, ettei hän ole kotona/1
„Xiin, niin, ettei hän ole kotona, eikä tulekaan kotiin 
ja  että minä olen kipeänä, vuoteen omana, enkä ota vas­
taan ketään."
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Kun John sattui kotosalle, meni hän tavallisesti itse 
avaamaan ja  silloin juoksi Alma ovenraosta kurkistamaan, 
ken siellä oli. Palatessaan hän piti sydämestään kiinni ja 
kuiskasi: Jumalan kiitos, se oli vaan se tai se.
Vielä pani ompelija merkille, ettei hän milloinkaan su­
rulla eikä kaipauksella puhunut miehensä lähdöstä eikä liioin 
välittänyt siitä, että koko kevät-talveksi jäisi yksikseen.
„Eikö rouvalle tule ikävä, kun niin pitkäksi aikaa täy­
tyy erota rehtorista?" hän kerran kysyi.
..Ei ollenkaan", vastasi Alma. ,,Minusta jos riippuisi, 
tahtoisin ennemmin asua aivan yksinäni, kaukana korvessa, 
ettei kukaan koskaan löytäisi."
Riutta  siellähän pedot teidät söisivät."
„Entä sitten! Kunpa söisivät!“
»Toivoisiko rouva kuolevansa?"
»Toivoisin."




»Niin, että mihinkä sitten joutuisitte."
Alma katsoi häneen; ei vastannut mitään, mutta vai­
pui ajatuksiin.
Sitten John läksi. Viimeisinä päivinä oli hän yhtä­
mittaa tarkastanut Almaa. Mutta tämä sen huomasi ja  tees­
kenteli silloin aina iloa. Lääkärillekin hän vakuutti voivansa 
hyvin, eikä mitään vaivaa tuntevansa.
Mutta kun hän oli jäänyt yksin, kaikui hänelle usein 
korviin tuo ompelijan kysymys: »niin, että mihinkä sitten 
joutuisitte ?"
Eräänä yönä hän näki kummallisen unen. Hän oli 
kuolleiden valtakunnassa: pimeätä ympärillä ja  kauhistusta; 
koko ilma oli täynnä huokauksia ja  tuskaa ääretöntä, loppu­
matonta. Mitä kauvemmaksi hän kulki, sitä suurempi oli
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henkien ahdistus. Vaikeroimiset kävivät yhä selvemmiksi, 
ne kuuluivat joka haaralta ja  erinomattainkin siitä ahjosta, 
johon hänen oli mentävä.
Sinisiä liekkiä, käärmeitä ja  sieluja, jotka kiemuroivat 
niiden keskellä.
,.Avioliiton rikkojain ahjo.“ Tulikirjaimilla nuo sanat 
olivat piirretyt.
Hän syöksyi sinne, kuuli parkuntaa ympärillään ja 
huusi itsekin. Huusi niin, että siihen heräsi. Valveillakin 
ollessaan hän vielä huusi hetken aikaa, ennenkuin selvisi 
ymmärtämään, ettei se ollut kuin unta vaan.
Kylmä hiki vuoti hänen otsaltaan ja kuitenkin häntä 
palelsi. Oli pimeää ja  hiljaista. Uni kammoitti häntä vielä­
kin. Hän sieppasi peitteen ympärilleen ja  meni kyokkiin.
Maijaliisa nukkui niin raskaasti, ettei tahtonut herätä, 
vaikka hän ravisteli. Viimein hän aukaisi silmänsä ja  ka­
vahti samassa istumaan.
„Jesus siunatkoon, mikä rouvaa vaivaa?”
„Näin pahaa unta, enkä hirviä olla enää yksin. Tuli- 
sitteko sinne sohvalle, Maijaliisa, loppuyöksi.”
«Kyllä. “
Hän otti tyynynsä ja  peitteonsä. Alma sytytti yö- 
lampun ja asetti sen nurkkapöydälle toisella puolen huonetta.
Sitten painui hän jälleen vuoteelle.
„Minkälaista unta rouva näki?” kysyi Maijaliisa sohvalta.
„En minä hirviä sitä kertoa.”
„Niinkö oli kamalaa? Rouva ei vissiinkään muistanut 
siunnta maata ruvetessaan. Minulta kun vaan unehtuu, niin 
on varma, ettei sinä yönä ole oikeata unta.”
«Minulta se on jäänyt viime aikoina.”
«Hyvä Jumala, eikö rouva enää rukoile milloinkaan?”
»En.”
«Mutta sehän on paha.”
«Rukoilkaa te, Maijaliisa, minun puolestani.”
«Kyllä minä rukoilen.”
Molemmat olivat vähän aikaa äänettömiä. Maijaliisan 
hengitys muuttui raskaaksi ja  tasaiseksi. Mutta Alman sil­
mät olivat auki yhä.
«Maijaliisa, joko te nukutte?”
«Mitä rouva tahtoo?” kuului sohvalta sumea ääni. 
«Minua vaan niin peloittaa.”
«Niin kun ette siunaa. Siitä se vaan tulee.”
«Enhän uskalla. Jumala minua vihaa.”
«Jumala ei vihaa ketään, vaan armahtaa kaikkia ja  
antaa synnit anteeksi kun ihminen katuu.”
«Olen minä katunut, niin kauheasti katunut. Mutta ei 
se auta.”
Maijaliisa ei osannut sanoa siihen paljon mitään; hän 
oli aikonut rukoilla ja  pannut kätensä rinnalle ristiin. Mutta 
uni vei vallan, ennenkuin hän pääsi keskiväliin «Isä meidän” 
rukousta ja  silmät painuivat väkisen kiinni.
«Maijaliisa”, kuului taaskin rouvan ääni sängystä, «ettekö 
jaksa valvoa vähän aikaa.”




«Tulkaa likemmäksi. Pitäkää minusta kiinni!”
«Rouva kulta. Mikä teitä vaivaa?”
..En minä tiennyt niin käyvän. Se tuli niin äkkiä. 
Heräsin vasta sitten, kun rikos oli tapahtunut.”
«Mikä rikos?”
«Ja silloin so oli myöhäistä. Jos verta olisin itkenyt, 
en mitään voinut muuttaa. Tehty on tehty.”
«Mistä rouva puhuu?”
«Syvyyden partaalla kun kävelee silmät ummessa, niin 
syöksee alas, ennenkuin aavistaakaan. Eikä pelasta kukaan. 
Eikä auta. Tehty 011 tehty.”
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«Nyt ollaan hukassa. Hän hourii."
Maijaliisa juoksi herättämään 'Miinaa.
«Anna rohtoja,“ sanoi Miina. ,,Niistä sille aina tulee 
lepoa.“
„En minä osaa, enkä tiedä. Tule sinä.“
Miina tuskitteli ja  torui, mutta tuli kuitenkin.
,,Tehty on tehty", valitteli Alma vieläkin väännellen ja 
voihkaen sängyssään.
Hän taukosi vaan senverran, että otti rohtoja, joita 
Miina lusikalla kaatoi hänen suuhunsa.
«Enemmän enemmän!“ hän sanoi, vaikka Miina oli 
pannut lusikkaan tavallisen määrän.
«Tohtineeko näitä antaa muuta kuin mikä on sanottu?"
Hän katsoi Maijaliisaan.
«Enemmän, enemmän,“ inttäili Alma itsepäisesti.
«Anna pois, ei tuo niin vaarallista liene," kehoitti 
Maijaliisa.
Miina teki niin.
«Olkaa hiljaa, se on pidettävä salassa, ettei John saa 
tietää. Olkaa hiljaa."
«Herra ihme. Oisko rehtori siitä vihainen?"
«Elä puhu niin kovasti. Sitä ei tiedä muut kuin metsä 
ja  kanerva ja  kivet."
«Hän hourii," kuiskasi Maijaliisa.
«Maan päällä ei kukaan tiedä, mutta kuolemassa kaikki 
tulee ilmi. Kaikki, kaikki."
«Sillä varmaan on jotain tuntonsa päällä," sanoi Miina.
«Hyi; jää sinäkin tänne. Minä en hirviä enää olla 
yksin."
Mutta Alma jo tyyntyi; lääkkeet tekivät vaikutuksensa. 
Hiljaa hän makasi, pää liikkumattomana valkoisella tyynyllä. 
Posket olivat kalpeat ja  katse sumea.
Miina ja  Maijaliisaa odottivat, että hänen silmänsä 
menisivät umpeen. Mutta sitä ne eivät tehneet; tuijottivat
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vaan yhteen kohti selkiseljällään. Ja sitten ne äkkiä taas 
kirkastuivat. Samalla hän kavahti ylös ja vuovasi kädet 
harallaan sinnepäin, jonne katsekin oli jännitetty.
«Mihinkä rouva menee?" kysyi Maijaliisa, joka sattui 
olemaan lähempänä, ja  sieppasi hänestä kiinni.
«Arvi, Arvi," mutisi hän ja  katsoi yhä samaan paik­
kaan silmiään rävähtämättä.
Molemmat palvelijat painoivat häntä takaisin vuoteelle.
«Ei siellä ole mitään, hourukuvia vaan. Nukkukaa
pois."
Heidän täytyi pidellä häntä, muuten olisi hän vieläkin 
ryntäissyt ylös: Huulet kävivät, mutta sanoja eivät ho enää 
voineet eroittaa. Silmät olivat yhä rävähtämättä samassa 
paikassa ja  huulet lakkasivat liikkumasta vaan silloin, kun 
vetääntyivät kolkkoon hymyyn.
«Mitähän se näkee?" kysyi Maijaliisa Miinalta.
Tämä pudisti päätään.
Akista aamupuoleen meni Alma uneen. Hän nukkui 
hiljaa ja  rauhallisesti. Palvelijat kävelivät varpaillaan, kuun- 
telivat silloin tällöin oven takana ja veivät lapset kaukaisim­
paan huoneesen. Sielläkään eivät antaneet heidän telmiä 
eikä ääntä pitää.
Maijaliisa lakaisi kyyryssä selin kyökin lattiata aamulla, 
kun Alma äkkiarvaamatta tuli juoksujalassa huoneestaan. 
Hän oli yöasussa, ja  hätääntyneen näköinen.
«Miksi jätitte minut yksin; vaikka tiesitte, että ne 
minua vainoovat?"
«Herra Jumala ketkä?"
Alma ei vastannut; hän alkoi selvitä.
«Vilustaa," sanoi hän viimein.
«Onko ihme, hyvä rouva, kun olette" aivan märkänä 
hiestä. Lähtekää pian sänkyynne takaisin."




»Jaksan minä, jaksaisin heti, kun vaan olisin vaatteissa.“ 
»Minä tulen teitä pukemaan. Ja sitten kai rouva ottaa 
meistä kumman hyvänsä mukaan? Emme uskalla laskea 
teitä menemään yksin, kun olitte niin kipeä yöllä.4*
»Xvt olen ihan terve. Mutta tulkaa vaan.“
Miinan ehdotuksesta otettiin hevonen; Alma nousi re­
keen, Maijaliisa istui penkille kuskin rinnalle. Ajaja sivalsi 
hevosta piiskalla, reki luisti eteenpäin, että lumi narisi jalak­
sien alla. Vanha akka väistyi tiepuoleen ja  jäi katsomaan 
heidän jälkeensä.
Kovanlainen tuuli pieksi Alman kasvoja. Se virkisti 
häntä ja  selvitti mielen yöllisestä kauhusta. Unta se vaan 
oli ollut, sairaan sielun tuottamaa kuvitusta. Helvettiä ei 
enään kukaan uskonut löytyvän eikä piruja; jos kuoleman 
jälkeen tuli tuomio ja  rangaistus, täytyi niiden olla toisen­
laisia. Ei helvettiä, eikä tulta. . . Kuoleman jälkeen? Mistä 
tiedettiin, että jotain elämää vielä silloin oli? Ehkä loppui 
kaikki siihen?
Ihmisiä kulki kadulla ristiin rastiin. Toisia he sivuutti­
vat, toisia tuli vastaan. Kaikki näyttivät terveiltä ja  voimak­
kailta. Yksin nuo pienet ryysviset kerjäläispojatkin, jotka 
vetivät kelkkaa perässään ja  puhaltelivat punaisia käsiään. 
Ja maanmieskin, joka toi puukuormaa kaupunkiin ja  astui 
ohjaksia pidellen hevosensa rinnalla. Kuinka mielellään 
Alma olisi halunnut vaihtaa elämää ja olemusta heidän 
kanssaan!
Hevonen seisahtui hautausmaan portille, Alma ja  Maija­
liisa menivät sisään. Heidän täytyi kulkea ensin kappaleen 
matkaa suoraa tietä eteenpäin, sitten kääntyä oikealle, tul­
lakseen Arvin haudalle. Lumi oli nuoskeata, Alman jalat 
ja helmat kostuivat. Hautaristiä oli tiheässä yltympäri. Hän 
pysähtyi vähän väliä katselemaan milloin yhtä, milloin toista. 
Luki nimen, syntymä- ja  kuolinvuoden ja  seisoi vielä hetken,
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ikäänkuin odottaen jotain tietoa myöskin elämästä, joka 
näiden molempien vuosien väliä oli kulkenut. Mutta siitä 
ei mitään ilmoitettu. Mykkinä seisoivat ristit lyhyine kirjoi- 
tuksineen.
Ja kuinka niitä oli paljon! Jokaisen alla lepäsi vähältäkin 
yksi, muutamien alla useampia rinnan. Nämä kaikki, ne 
olivat kerran syntyneet, kasvaneet, iloinneet, syntiä telineet, 
kärsineet, kuolleet. Niin, syntiä ne kaikki olivat tehneet, 
aikuiset enemmän, lapset vähemmän. Mutta oliko niistä 
yksikään niin rikoksellinen ja  niin syvälle langennut kuin 
hän? . . . Voisiko hänkin levätä täällä näin hiljaa ja rau­
hallisesti? . . . Eikö hänen hautaristinsä ilmoittaisi jälkeen­
jääneille, kuinka mitätön ja  turha hänen elämänsä oli ollut, 
mikä kurjuus viimein lopuksi tuli. Eikö ilmoittaisi. . . .
Ei, hän pakeni omia ajatuksiaan ja astui nopeasti Arvin 
haudalle, jossa vaipui istumaan alas lumelle.
,.Elkää, hyvä rouva, te kylmetytte,“ sanoi Maijaliisa.
Alma ei sitä kuullut. Hän olisi tahtonut itkeä; ennen 
kyynelet antoivat niin suloista lohdutusta, niiden mukana 
vuoti sydämestä suru ja kaiho pois. Mutta kyyneleitä ei 
hänellä enää ollut. Eikä ne olisi auttaneet. Ei mitkään 
kyynelvirrat tehtyä tekemättömäksi saaneet.
Ristit ottivat uhkaavan muodon. Ne olivat kuin kylmiä, 
kovia vihollisia, jotka vainosivat häntä edestä takaa ja si­
vuilta joka paikasta. Mustat kirjaimet irvistivät hänelle ja  
sanoivat, että hän viimeiseen asti oli valhetellut ja  pettänyt 
miestään, antanut hänen vielä jäähyväishetkelläkin syleillä 
itseään siinä luulossa että hän oli uskollinen, siveä ja puh­
das vaimo. Ja ne sanoivat, että hänen aikansa oli tullut, 
ja  että häntä tuomiolle vaadittiin. Jumalan armo oli palannut 
hänestä pois, kuolema tahtoi omakseen luut.
Ne ahdistelivat häntä, kaikki nuo ristit lähenivät, 
tunkivat kaukaakin hänen ympärilleen ja kallistuivat hänen 
päälleen. Ylhäältä uhattelivat häntä puiden paljaat oksat,
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jotka ilkeästi harroltivat ja pieksivät ilmaa.. . .  Jos hän laulaisi, 
ne ehkä sitä tottelisivat?
Ja hän lauloi:
,,Kuolleet luut, kuolleet luut, Jumalan armo on palanut
pois!“
Maijaliisa juoksi hakemaan ajajaa avukseen; hän vietiin 
rekeen ja  Maijaliisa istui nyt rinnalle, pidellen molemmin 
käsin hänestä kiinni. Ajaja sivalsi hevosta piiskalla ja  antoi 
sen juosta, niin paljon kuin jaksoi. Ihmiset kadulla ja  ikku­
noissa ennättivät vaan vilahdukselta nähdä, kuinka reessä 
istuva rouva horjui, ja muutamat, jotka sattuivat lähelle, kun 
he livahtivat ohitse, kuulivat hänen myöskin pitävän ääntä. 
Mutta sanoista saivat ainoastaan Maijaliisa ja  ajaja selkoa :
«Kuolleet luut, kuolleet luut, Jumalan armo on pala­
nut pois.“
„Aivopolte“, sanoi lääkäri joka kiireellisesti oli tuotu 
hänen luokseen.
Hän seisoi Alman vuoteen ääressä ja  katseli kuinka 
toinen jalka ja  käsi yhtämittaa nytkähtclivät.
„Tässä ei ole juuri mitään tehtävää. Mutta rehtorille 
meidän pitää lähettää sähkösanoma.i:
Maijaliisa juoksi hätäisenä hakemaan rehtorin huoneesta 
paperia ja  mustetta. Saatuaan ne käsiinsä, hän aikoi palata 
sänkykamariiu, kun samassa et eilisen kello soi. Eräs poika 
siellä oli, joka antoi hänelle pienen avonaisen kirjekuoren. 
Ajatuksissaan hän sieltä vetäisi esiin visiitikortin, jossa 
Nymark pyysi rouvaa huomispäivän rekiretkelle.
«Herra Jumala,“ sanoi Maijaliisa ja  vei sen lääkärille.
Lääkäri kyhäsi kortin toiselle puolen:
«Käänny muihin. Rouva Karell huonona sairaana.“
Kortti pantiin samaan kuoreen takaisin ja  annettiin 
pojalle.
Mutta Alma hyräili vieläkin:
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»Kuolleet luut, kuolleet luut, Jumalan armo on pala­
nut pois.44
Lääkäri toimitti hänelle jäitä pään päälle ja  määräsi 
rohtoja. Kun palvelijat sanoivat pelkäävänsä, neuvoi hän 
heitä ottamaan avukseen erään kätilön, joka oli tottunut 
sairaita hoitamaan ja  jonka hän nyt tiesi olevan saatavina.
Alma reuhasi lakkaamatta vuoteellaan. Hautaristit ja  
vinhat puut olivat kadonneet, mutta siihen sijaan piiritti suuri 
joukko pahoja henkiä hänen vuodettaan. Ne hätyyttivät 
häntä ja  tahtoivat väkisen viedä häntä palavaan ahjoon, 
siihen jossa avioliiton rikkojat kicmuroitsivat liekkien keskellä. 
Hän hosui niitä pois sekä käsin että jaloin; mutta kun 
ne toiselta puolen pakenivat, ne toiselta taas ryntäsivät ilk­
kuen ja  häijystä nauraen esille. Hän reuhasi kaiken yötä 
ja  koko seuraavan päivän; hiki valui virtana poskia ja  ruu­
mista pitkin, mutta päälaen sisään ne olivat saaneet pistetyksi 
tulen. Eikä sitä tulta jäät jäähdyttäneet, sillä se oli ikui­
suuden ahjosta otettua.
Hän oli paljosta hosumisesta lävitse uupunut. Ei jak­
sanut enää kättä nostaa, vaan herkesi olemaan hiljaa. Rie­
mulla ne nyt ryntäsivät kaikki esille. Pienimmät kapusivat 
yltympäri vuoteen laidoilta ja  jalkopäästä, hyppivät ja  tanssi­
vat hänen peitteellään ja  rähähtivät suureen nauruun.
Hän antoi heidän nauraa ja  ummisti silmänsä. . . .
»Nythän se viimeinkin taitaa nukkua,44 kuiskasi Maija­
liisa vieraalle hoitajalle.
Mutta vielä hän vähäisen moitti silmäluomiaan, kun 
kadulta kuului tiukujen ja  kulkuisten helinää pitkässä jonossa.
»Tules katsomaan, Maijaliisa44, sanoi Miina, joka oli 
vetäissyt ikkunaverhoa syrjään. »Rekiretket!“
He lukivat kolmattakymmentä hevosta ja  ehättivät 
ottamaan selkoa siitä, kenen kanssa itsekukin ajoi.
„Ja näepäs, tuossahan on Maisteri Nymark. Kuka istui 
hänen rinnallaan?44
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„En tuntenut, mutta kaunis se vaan oli."
„Tiesitkös, että hän eilen olisi pyytänyt meidän rouvaa.“
„Xiin kerroit. Olisi hän päässyt taas iloon ja  humuun, 
kun olisi vaan tervennä ollut."
„Eivätkö nuo ilot liene jo jääneet häneltä ikuisiksi 
ajoiksi."
„Elkää puhuko niin kovaa," varoitti hoitaja sängyn luota.
Ile laskivat ikkunaverhon paikoilleen, vilkaisivat Almaan, 
joka nyt todella nukkui, ja  menivät hiljaa varpaillaan huo­
neesta pois.
Yhdeksäntenä päivänä senjäJkeen seisoi taaskin joukko 
ihmisiä avonaisen haudan ympärillä. Pappi luki tavalliset 
luvut, heitti multaa alas ja  luki sitten vielä. Kun hän oli 
lopettanut, pyrkivät nekin, jotka etempänä olivat seisoneet, 
lähemmäksi, nähdäkseen kirstua, joka kätki Alman sammuneen 
elämän. Säälien he sen ohessa heittivät pikaisen silmäyksen 
Johniin, jonka kasvoista ja koko olennosta ilmestyi syvä 
suru ja  samalla miehekäs itsensä hallitsemisen voima. Maija­
liisa ja Miina seisoivat rinnan haudan toisella puolen. He 
olivat itkeneet silmänsä turvoksiin ja itkivät yhä vieläkin. 
Lyyli, joka oli Maijaliisan käsivarrella, itki myös, kun kaikki 
muutkin itkivät, pappa ja  liila ja  kaikki. Ja hän itki ääneen 
eikä herennyt, vaikka täti Loisten suuteli ja  puhutteli häntä. 
Mutta Helmi ei ollut millänsäkään, katseli vaan kummastellen 
ympärilleen, kietoi sitten käsivartensa Miinan kaulan ympäri 
ja  painoi päätänsä hänen päähänsä. Miina puristi häntä 
itseensä vasten ja  nyyhkytti vielä kovemmin.

